「你在北京住哪兒啊？」我岔開話題。
「那邊，威斯汀。」
「憑什麼啊。我上次去上海出差，怎麼給我安排那麼差的，是你故意給我安排的吧。洗髮水都三合一的。」
「這個罪名我可擔不起。算我謝罪，你挑地方，給你餞行。」
「中午吃食堂」一副哄小女孩的樣子，依舊雙目炯炯地看我，滿臉誠懇。我心裡卻很是受用。
「你不是也明天就回上海麼。還是給你自己餞行吧。」
「那就是兩個要滾蛋的人。這'行'必須得'餞'。」
「你酒店不是有大堂吧麼，就去你那兒吧。」
在初秋的夜風裡，覺得自己愈發變得有恃無恐。暗戀的男人在眼前，而自己是自由的，沒單位沒丈夫，再沒什麼顧忌可以大過這樣的舒暢。
夜色裡，「中午吃食堂」果斷地伸手攔出租。結果，在這樣一個永遠打不到車的路口，他竟然一下就截住一輛空車，還是一輛城中罕見的黑色出租。後排車門開啟，他迅敏地躥進緊裡頭的座位，留我可以優雅地騰挪上車。對於三十二歲的我，這樣的夜晚，這樣的他，是不是就像是從天而降派發禮物的聖誕老人？
空氣裡充滿乾燥的涼意，白天的天高雲淡化成此刻紫羅蘭色的深邃天空，像是一場幻覺。夜色中，依舊可以看見長條狀的浮雲，清晰地飄在很近又很遠的地方。我不禁像小女孩一樣開口說：「哇噢……」而「中午吃食堂」似乎並沒有聽見。
我們在後排肩並肩地坐著。車窗開啟一半，柔和清涼的風裹著潺潺的街燈吹進來，彷彿徐徐變成了催情的試劑。雖依舊以同事的姿態自居，但誰都能感到大量的荷爾蒙在初秋的夜色中恬不知恥地撞啊撞。
「你有沒有想我。」
半晌，我半開玩笑。因為是開玩笑，所以越要故作認真地問。
「中午吃食堂」彷彿一下怔住了，剛想要開口編點什麼，再次被我打斷。
「終於辭乾淨了。沒家沒業的感覺，原來這麼好。」我癱坐著，全身都很放鬆，慵懶地說。
「可以好好旅行，和你先生。」
「我，離婚了。」
我將「離婚」二字描得很滄桑、很故意，尤其此刻在他面前。
「中午吃食堂」依舊只是怔怔地看著我。他很明智，這時候不該說什麼。
「你不會……對我這種中年離異婦女有歧視吧。」
我大膽看著他近在咫尺的目光，將「中年離異」四個字說得一頓一頓，很是滑稽。
他長長嘆了一口氣，像是與我有關，又像無關。然後，終於，他將一隻手覆蓋在我放在大腿的手上。
吹進車窗的風似乎比剛才更大了，我的頭髮也開始一絲絲一縷縷地飄過眼睛，非常凌亂。這一刻，簡直覺得自己如此年輕漂亮，真不知有多久沒有這種感覺了。幾天前，在傑身邊那種類似懷抱寵物狗大嬸的思想餘孽，終於全部不見了。
「中午吃食堂」的手，原來比想象中還要溫厚。我的一隻手和半條腿被他來回摩挲著，繼而全身發熱。我們不再說話。我舒服地蹺起腿，裙子有點往上跑，顯得出奇地短。這是一條款式像風衣的連衣裙，奶茶顏色，絲綢一樣滑溜的質地，一排細細的紐扣，從膝蓋處一直系到胸口。
八年了，我一直全勤，幾乎沒休過一個病假，放年假的時候也在勤勉地回覆各種人的郵件。還有，離婚的前半年丈夫還說要給我補拍婚紗照，說是彌補當時倉促成婚對我的疏忽，然而最終他人生第一套婚紗照還是和別的女人拍的，一個不是我的女人。突然搞明白，無論是對於幹了八年的工作還是喜歡的男人，我都是他們可以隨時犧牲的附件。
我放鬆地靠向「中午吃食堂」的肩膀。心情像破釜沉舟一樣地踩了一腳油門。