長臉婆連白眼都沒翻出來，幾乎是罵罵咧咧落荒逃走的。剩下的兩個年輕些的眼鏡女，訝異地站著，甚至不敢交換眼神。是她們的冷漠，讓我從一開始就被電梯門夾住。
這些人都沒太見過，樓裡的住戶也已經換得差不多。當年，曾經特別喜愛我的那個住在一樓的爺爺，去年也過世了。
我提上自己所有的菜和蛋，默默地離開。對於今天的表現，自己也感到彆扭。仔細回想，長臉婆、眼鏡女還有餐廳服務員看我的眼神都似如出一轍。
把一兜子菜塞進冰箱，卻決定一樣也不做了。拿出一桶泡麵，回到自己屋裡悄悄地衝泡。泡麵還沒展開，妮可的電話突然打進來。我看了一會兒螢幕，猶豫再三，過了五六聲才接。
我身體很難受，體溫依然不正常，嗓子、耳朵和眼睛上火成了一片。妮可此刻來電話，一定碎碎叨叨說的又是男人的事情。人人都是從自己的角度洩憤和稱快，沒人管他人死活。哪怕那個他人，就是所謂的好朋友。
這些年，妮可的男人從沒斷過，一茬一茬在談戀愛，直到栽進穩重老公的溫柔鄉。過去，我們都有戀愛不順的時候，曾樂此不疲分享心得。但如今，她真的以為我還願意和她聊她的男人嗎？
是不是真的因為看不得朋友幸福，我自問。也許更多的，是看不得自己不幸福。和妮可的這種友情，近兩年幾乎成為我的負擔，有時甚至嫌惡。但我依舊要在電話中和她開些低階玩笑，像從前那樣。
平心而論，妮可並沒有多麼出眾。拼盡全力打扮，才可算姿色尚可，卻有本事把男人像消費品一樣折舊。每場戀愛之間，銜接緊密得都插不進牙籤。
記得自己曾問她，你是不是都沒有自己待過一天？我始終堅信，沒有獨自面對過自己孤獨的人是沒有機會看到真正的自我的。我想，看似風光的妮可，一定是在某種糊塗的慣性下一路戀愛結婚買衣服。
反觀，我的確常常能面對自己的孤獨，也自問看到了真正的自我。但是，恐怕已經活成了只剩自我了。
就是這個並沒多出眾的姐們兒，卻左擁五指山萬泉河一樣的穩健老公，右抱一往情深的情人，還帶著一攬子可以隨時玩味的戀愛回憶。
女人的素質和歸宿無法掛鉤。我不斷安慰自己。
這些年越來越認為，很多場面上機靈刻薄的女人，其實毫不自信，而且一折就斷。倒是面相和氣質都溫吞吞的女人，擁有些真手腕兒。尤其在男人的問題上，在關起門過日子的問題上。
「我不明白你為什麼要把自己糾結成這樣。」
妮可把新歡舊愛的事說痛快了，我才見縫插針說了自己最近的情緒感冒，和孑然一身垂垂老矣的恐懼。妮可的反應全在意料之中。真是旱的旱澇的澇。
「你必須跳出這個小環境……三個小時飛機以外的日本，你知道有多少女生三十五歲前根本就不選擇婚姻嗎？」
「日本女的不都是守在門口給丈夫拿拖鞋嗎？」
其實我知道妮可的意思，那組資料我也一早就看過。
周圍的女朋友紛紛獨自去幸福，大踏步的。每個看到我，都忍不住會勸一句享受單身，暗示我去過那種隨性和晃晃悠悠的生活。
我深信這些都是善良的真朋友，包括妮可。但恐怕即便我晃悠成老尼姑，她們也不會發自內心為我著急。我就像某種讓人心情平靜的吉祥物，在她們生活最不重要的角落裡。知道我一直都在、一直沒變，便會心安。
如妮可這樣的老牌女友裡，到了今年，也只有一兩個還長期保持聯絡，但已經十分索然寡味。曾幾何時，我們都曾經真正心心相印過。也許是因為，那時誰也不高明，面對問題，誰都傻眼吧。
從今年開始，我開始告訴自己，所有所謂朋友，請不要向我兜售你們關於男人和家庭的抱怨。面對有婚姻的朋友，因為沒有丈夫，我沒有發言權；面對有孩子的朋友，因為不是母親，我沒有發言權。
即便我想忠言逆耳，一盆冷水潑給她們，凍住的也是我自己。那為什麼還要聽你們抱怨？那是你們不心甘情願的生活，那是你們沒有活清楚的日子。
很多假裝脆弱和需要依靠的女人，其實心裡都有很明確的譜。我常想，也許她們看人間看得比我還通透、還殘酷。但是她們無法阻止自己裝糊塗，這就像基因裡的程式。這其中，就有我的那些女朋友，一定也包括妮可。
一週後，又來到那個臺灣小廚，我精準地坐在了最少佔用空間的兩人座。仔細研讀選單後，我點了士林香腸、蝦餃、蟹粉豆腐煲。一個平常的中午，就那樣獨自吃掉一百多塊。熱湯熱飯的溫存，讓我覺得心情好了許多。
對我來說，這並不是什麼所謂享受單身。我只是想，今後在每一個細節裡照顧並遵從自己內心的偏好。這件事，只有我自己可以做給自己。
傍晚的歸家路，菜站的燈泡晃眼。兩個孩子依舊在各種蔬菜的圍繞下做作業。一年來沒太仔細看他們，哥哥和妹妹臉上都長出早熟堅韌的模樣。
妮可的電話又響起來。我想，如果不想接就不接吧。
今後的人生裡，如果可以，我依然期待可以有陪伴，但我不希望再需要任何人。