我獨自在小鎮公路上奔跑，路過的河結了冰，路過的街道沒人影。暴風雪後，一切都是乾淨。
商店和學校全部關閉了數天。現在，偶爾有年輕人帶著狗迎面跑來，狗興奮地跑在前面，主人在後面，一道晨練。
很少會意識到自己在另一個國家。似乎，一切都那麼順理成章。一年來，我像個單細胞生物般活著，只是按部就班照料著自己的生活起居，沒什麼旁的雜念。我不想獲得，也不想炫耀。看看自己，只有一雙跟腳的白色運動鞋，和穿上頓覺安全感的帽衫以及含絨運動褲。
每次去河對岸的超市買必需品，結賬後，總會發現自己提不回去，無一例外。只好硬著頭皮，提著兩個大袋子，幾步一歇地走，有時覺得自己像個傻子。依舊是沒有車，依舊是公路上放眼望去唯一在行走的人。
回想兩個月前的駕照考試沒能通過，原因是在路口左轉時沒有完全停住。長相如同火雞的考官憤恨地說，如果對面來個老太太，她已經被我軋死了。
我不清楚為什麼這個火雞一樣的中年男人那麼生氣，面對的不是個亞洲小女生嗎？或者，我已不是自己想象的亞洲小女生了。側方位停車測驗時，我更是果斷一打輪，車屁股45°角撅上了草坪。火雞用沉默來宣告我不及格。
我把正在播放的曲子掐掉，呻吟的歌手像突然斷氣般，啞了。
最近跑步時也沒什麼耐心再聽歌，曾細心存下的五百首歌竟然全部聽膩，沒有一首能抓住注意力超過半分鐘。尤其是一些女歌手娓娓道來的感情的歌——無論是裝蒜地談起旅行的意義，或是醞釀某種多麼痛的領悟，都激起人特別的反感。
一年來，我不曾主動給瑞秋打過任何一通電話。我知道她總會打給我，因為她想說話和寂寞。想不到，如何她在熙來攘往的北京會寂寞，而我在亡靈般的小鎮上竟從未意識到過自己落單。
瑞秋是那種讓人溫暖的姑娘，會牽掛別人，會動不動擔心身邊的男人女人。我們認識的年頭已逾十多年，有時讓人想起來難以置信。
直到最近，瑞秋說會來美國生孩子。聽到訊息，我的第一反應卻是意外地排斥。說不清楚，是我不再關心她，還是從來就沒關心過她。
在我眼裡，她一直稀裡糊塗地生活。越是長大，這種對她的看法愈加強烈。今後十年，我能看到，她會一天賽一天圍著老公轉，圍著孩子轉，挑剔他們的每一個細節。這樣的一個我，只會是她的調劑，不到崴泥的時候，不會真的想到。
有時候問自己，那麼我們這十幾年算什麼。曾經腦袋挨腦袋地天天待在一起，擠著雙層臭公交車去淘衣服、侃男人。如今對彼此而言，卻連解悶的肥皂劇都算不上。所謂女朋友，是不是這世界上最虛擬和虛偽的概念，從一開始便被男人和孩子架空。
也許對於我們這種獨生女，每個人都想假裝有姐妹。但是沒有血緣關係的彼此嫁接，一扯就輕易斷。一年來獨自在外，我更加懷疑這些交情的意義。瑞秋，只是一門心思要當媽，關心早孕測試和做愛後是否要倒立。