「你也趕緊定下來生一個嘛。說不定咱們還能攀親家呢。」
這是瑞秋最近給我電話中說的。她希望我們依然同步，依然可以互相壯膽，永遠互相掩護走在自以為安全的地帶。
但事實是，我們都不再是過去那兩個人。男人，這些年的男人已經把我們紛紛改變了。我們被男人的手、男人的意志、男人的教訓、男人的折磨、男人的許願，改變得徹頭徹尾。
無論是中國還是外國，我依然在獨居。有時心甘情願，有時惶惶惑惑，但試圖面對自己真正的心之所屬。但瑞秋，她知道她的心之所屬嗎。她的丈夫，和即將到來的孩子，是她上了弦的生活和話趕話的戲碼。我記得，她向來只是那個害怕吃苦，害怕栽跟頭，一心趨利避害的姑娘。我彷彿看到她正在緩緩戴起中年婦女的面具，藏到無數張雷同的臉後頭。而她不知道，我一直站在原點等著她。
她不過是在過別人的人生。所以我不想再同她談。
每天給自己做晚飯，是一天最快樂的時光。一切環節不需要複雜，一切口味靠自己的慾望和想象。重要的是，最多也只要刷兩個碗和一口鍋。
將火腿和西紅柿切成小丁的時候，我徹底忘了自己在哪，甚或失去了任何情緒和有關時空的概念。最便宜的一種義大利細面在鍋裡沸騰開，小廚房裡因排風系統欠佳而熱氣騰騰。聽說，義大利麵煮好的跡象是將面甩到對面牆上，如果待得住，便是妥了。
我挑起一根黃澄澄的面，用力「嗖」的一下甩出去，面「啪」的一下服帖地掛在白牆上，像個順從的「s」。
那一刻我穩穩站著，感覺一下子出奇地好。覺得自己身輕如燕，像個百步穿楊的將軍。這時，手機的訊號音清脆地響起。
「娃終於有了，乾媽你準備伺候月子吧。」
看到瑞秋的資訊，我端著一大碗的麵條兒，感到一股迅速蔓延開的壓力。我突然有些厭煩這樣的自己，有些厭煩這樣的生活，有些厭煩不停向我彙報這些的瑞秋。
其實，早在半年前，我曾很想告訴她，每次做夢幾乎總是會有她，十幾歲玩兒在一起的樣子，陽光燦爛，一起做些無意義的事，一下子就是大半天。
這樣的話，以後是沒有必要再提了。我更無法告訴她，那些不太清楚的夢，讓我覺得那麼快樂。