「剛彎……是什麼意思？」
胖妹問完，兩人同時陷入困惑的寂靜。
什麼時候起，我身邊開始被這些不相干的女人包圍？佐伊、送我連褲襪的鬍子女、還有隔壁嘰嘰喳喳的abc。她們都喋喋不休地說話，動不動招我一下，卻能讓人彆扭半天。還有那些女同事，中學同學，大學舍友……每個都會擺出一副關心你生活的樣子，眼巴巴等著你把自己糟糕的訊息告訴她們聽。
我花了近三十年，才弄明白一個道理：向你伸出手的人，未必是真想幫你。
走出麥當勞，像自虐一般，我在冷風裡長時間站著。直到心臟都開始抖，直到開始有點意識不到冷。此時，我竟然強烈地想她，那個從小學一年級便玩在一起的小夥伴。
五年級，我和黛比曾經一起計劃騎車去天安門。我因為蹬得太慢而半路掉隊。街巷裡亂竄一陣卻到處尋不到她。後來，兩個人為此還大吵一架。我多希望，那些伸出手的人裡有她，那我一定會一把上前緊緊握住。我只相信她會是真的。
當年，共同的目標是兩人尋路騎到天安門。而現在，我們雖早沒有了共同的目標，但自己依舊是半路掉了隊。近幾年，黛比和我漸行漸遠。順利嫁給有錢光頭男後，她更是幾乎不再與我聯絡。
然而，我找不到我的路，多想和她大吵一架，質問她為什麼不帶著我往前騎，為什麼要一個人騎在前面。
你知道我男朋友不接我電話嗎？你知道我多需要朋友嗎？你知道我根本不快樂嗎？眼睛裡的壓力，讓淚水像要出來又進去，狂風又吹得人沒了尊嚴。我掏出手機用凍紅的手指撥通了熟悉的號碼，訊號音一下一下，不知道響了多少聲。
「親愛的，怎麼著，你說。」
一下覺得自己像個傻子。黛比身處一個非常嘈雜的場所，像是酒吧或者餐廳，能清楚聽到男人高聲交談的聲音。
藉口匆忙掛掉電話，我想，自己做得是對的吧。不該用自己一時的極端情緒再去打攪朋友的生活。終於明白，再不能像小時候那樣隨時美美吵上一架，然後再傻樂著和好。
早晨，開啟聊天視窗，照例收到佐伊的喋喋不休：「你猜今天我遭遇誰了？」
我再沒興趣與她敷衍，突然對這一切極其厭煩。
「為什麼總隨便招惹我，你瞭解我嗎，你真關心我嗎，就因為你無聊所以拉上我打發你的時間？」
我飛速地打字，卻無法讓自己發出去。最終又迅速刪掉。
聯絡人名單上，我真正想訴說的人，頭像依然暗著。其實，這些年我根本無需使用這些聊天工具，但是為了黛比，我依然保留著它們。那是我們曾經無憂無慮嘰嘰喳喳的陣地。
這時，手機上突然收到黛比的資訊。四個字，「最近好嗎」。
我的心那麼黯淡，不知道怎麼把自己講給她聽，講什麼，怎麼講。
按掉手機，我開啟黛比永遠暗著的聊天視窗。她也許就在，也許不在，也許她永遠不能讀到我的這番留言。
那天給你打電話，你當時正給老公過生日。掛電話之後，我很想哭，覺得自己走投無路了。這幾年，朋友的意義彷彿變得很小，也許中年又能走到一起吧。其實，也許是我矯情。知道咱們都各自安好就行了。生活不再有學校或者初入社會的煩惱等等這些交集，所以有時候寧願給你敷衍和開心，真正的煩惱我自己揹負就好了。
但是我相信，有些東西永遠都在。那是無論時間還是你我，都甩不掉的交情。