九個月之前，我一點沒有料想過今晚。
當時我辦公室的對桌，坐著一個臉像鞋墊一樣捋不直、腦袋燙得像佛祖般的四十歲女人。
當時的自己，無法與這裡的人、綠植，甚或印表機和掃描器相處。自知自己的短板——分明是不願混日子，但又在繁複的人際打點上樣樣拎不清。於是，每天腸子裡轉著如何終結自己和這個國有機關的一切關聯。
在緊鑼密鼓操辦辭職的間隙，自己不僅有一搭無一搭地準備著赴英國的考試，還被安排了數場相親。
說實在的，我並不討厭相親這事。或者說，由於內心絲毫不認真，所以才生不出極端的嫌惡。對我而言，那不過就是一餐餐飯，點著燭光好吃好喝。所以，即便對面坐的是貓頭鷹，我也吃得下去。
素未謀面的相親物件男，據說是某財大氣粗電視臺的中堅員工，正當年。
見面頭一晚，他便發簡訊殷勤地指引我在網上欣賞他閒來的水墨丹青。
構圖裡是夏天的池塘和大片蔓延的荷葉，角落裡藏一個袒胸露背的胖和尚。技術不可不算不過關，但也僅限技術過關。介紹人話裡話外暗示我撞了大運，好像要瞥見我和電視臺男花好月圓的婚後小康生活。
次日，相親男迎面款款而來。陽光很刺眼，我只注意到他的腰，西褲幾乎提到了胃的位置，上面穩妥地繫了一條皮帶。像大部分這個年紀的中國男人一樣，他沒什麼朝氣和自信，打起招呼也不怎麼磊落，讓人聯想到冰箱裡放了一週的韭菜。我的心就涼了半截。
「那什麼，咱們就別站在外頭了，我訂了位置。」
相親男開口，但說每一個字都不在看我的眼睛。
我這才開始仔細打量他。鼻毛有些依稀可見，五官不可說不端正，但眼睛似乎有點不對勁，許是斜視，許是高度近視。略嫌尖嘴猴腮的樣子，乍看去就是老版《西遊記》電視劇裡的昴日星官。
昴日星官訂的地方，是個拙劣的西餐廳。佈滿方格子花紋的桌布上，還立著一支淡粉色假花。這樣尷尬的情調，在這個城市中已不多見了。難得還能被他找到，我不禁嘆息。開啟選單，盡是一些焗飯類的東西，而且越往後翻，越不對勁。在寫著「mainfood」——所謂主食一欄的後面，還列著牙籤肉、燒二冬和宮保雞丁。
心裡覺得煩，兀自點了啤酒，開始自斟自飲。
「我是不是壓抑或限制你了，覺得你應該是個挺熱情的姑娘，怎麼不愛說話啊，呵呵。」