離掉婚後的那個週六，我回到爸媽身邊。
爸媽的小房子顯得非常擁擠，用年輕人的眼光看，到處是毫無品位的設計。雜物和破爛兒堆放得幾乎要將人埋起來。連喝剩的酸奶盒倆人都要認認真真攢起來。
爸媽的冰箱裡，永遠塞滿很多東西。早點、蔬菜、熟食、雞蛋……每一樣都很廉價，卻豐富，搞得每每冰箱門都快關不上。原來，怕對方餓著的感情，才是生活。
吃午飯的時候，媽在嘮叨，爸的眼光就一直追著她看。媽不在的時候，爸就顯得無措。我的眼淚就又奪眶而出。
吃罷飯，我拿起電話，寫了一條長長的資訊，給了森。
我相信你不會讓我失望，但是你每次都讓我失望。我們無法承受這裡，無法承受身邊的人，無法承受自己的混亂，無法承受來日苦多的生活。夫唱婦隨、天天向上的人生，永遠遙不可及。每天早晨拖著亞健康的病體，看著汙染的太陽和汙穢的行人，你作何感想。你看見那些逃開的人，你也看見那些留下的人。你是否有目標、有原則、有未來。我們是否對人對己都該更加慈悲一些，珍重自己和身邊的東西，不要理所當然認為一切恆常，大呼小叫地謾罵或尋死……
一切不知所言，心緒卻頭一遭出奇地明晰。撂下電話，這三十年的人生都在眼前。
我也曾經有過二十出頭亮晶晶的人生，那時仰望這座城市的夜空，那些華美燦爛的人生榜樣像煙花一樣此起彼伏地綻放，心裡不以為然，自信有朝一日也會絢爛。然而想不到，最終自己只不過是半根殘破的火柴，奮力地剛擦了一點亮兒，就滅了。
突然間，我那樣迫切地想念自己年幼時的小姐妹，叫佐伊的姑娘。不知道在這地球上哪個地方，今年，她也該三十。
那傢伙打小就敦厚耿直，愛傻樂，眼皮雙得像印度人，忽閃起來，樣子也女性化得唬人。不過只有我知道她是銅板手。小學我第一次向她介紹自己，就無故起了爭端，她還給了我後腦勺一巴掌，拍得我腦仁兒疼。後來，她贈送給我已然長出後腿的蝌蚪，並在那年夏天用滋水槍把我滋哭。我一直挺離不開她，也許因為她在很多問題上很服我。但具體在哪些問題上，我也說不上來。
那時的這裡，充滿了蹬腳踏車的人。處處是大片濃郁的樹蔭，有時簡直靜謐得讓人發睏。
那時，一條上下學的白頤路還沒被改叫「中關村大街」，也沒有人聽過所謂「中國的矽谷」。這裡的人們還不懂得克隆外國的新鮮。生活，就在此處。
我們從十幾寸的電視機裡看動畫片，從綠色的雪花牌冰箱裡拿冰棒，夏天的放肆蟬鳴此起彼伏，舊涼蓆看去讓人心安，覺得時間緩慢，自己前程遠大。
而此時的這裡，人們談論婊子。而她自己，也彷彿變異成一個無情無義、冷酷妖冶的婊子。人們爭相與她獵食獵豔，又美美地，被她蹂躪剝奪。
她索取你的一切。她讓你終生焦慮。