回憶中最美的段落，必然包括你我雖不相識，但已有交集的時光。
莫靖言大學報道當天遭遇滑鐵盧。
她拿著宿舍分配通知單，站在新生和家長熙來攘往的學生公寓樓前，一時有些回不過神來。
怎麼進進出出的都是男生？
身邊的媽媽也疑惑：「難道你們學校按專業分配宿舍？最上面兩層是女生寢室？」
莫靖言知道她想起了表姐就讀的工科大學，男女生數量相差懸殊，於是只有一棟宿舍樓最上面兩層住著女生，在樓層入口處安裝了一道夜間落鎖的鐵門。表姐稱之為半監獄化管理，每次提起，她憤慨的表情都像是被關在渣滓洞的革命志士。
莫靖言可不想住在籠子裡。
她心中湧現的是另一個想法，於是扭過頭，探詢地看著爸爸。恰好莫爸也用了相似的目光看過來，和女兒一相對，他便悻悻地環顧左右，佯作無事。想來他此時不敢說出心中的懷疑，生怕換來妻子的河東獅吼。
「都怪你取的好名字！」
是的，父女二人想到一處了——這寢室，分錯了。
莫靖言出生時，按照家譜，同輩的孩子名字中間都要有一個「靖」字。她是女孩兒，本來也不必循這個規矩，然而母親懷胎十月中，父親一心期盼要一個兒子，名字早已取好。「靖言」二字寓意安靜，希望他以後言行謹慎，沉穩持重。女兒出生後，莫爸總覺得新取的名字哪一個都不如叫了幾個月的「莫靖言」順耳，於是便不再改動。
從小叫慣了並不覺得這名字有什麼不妥，只是親朋們在最初聽說的時候，偶爾會問：「是女開妍吧？」小學時新來的老師弄錯過一次，看著花名冊說出「我們這次找個男生回答問題，就莫靖言吧」這類讓小孩子們哈哈一笑的話來，不過這些倒也沒給她的童年帶來什麼困擾，反而常常被她自己當笑話提起，有些「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」的得意。至於家人，媽媽叫爸爸老莫，喊她莫莫，久而久之，班上的同學也如此稱呼她。
只是莫爸偶爾會在她唧唧喳喳煲電話粥的時候無奈地搖頭，嘆息自己當初還是取錯了名字，連上姓氏——莫靖言，豈不就是不得安靜？
到了初中，開始博覽群書、翻爛種種言情小說的莫靖言對自己的名字略有微詞，想著其中如果有個雨，薇，萱之類的字眼就漂亮了，於是隨身攜帶新華字典和宋詞三百首，想要找些靈感，在高中入學時改一個名字。
堂兄莫靖則比她大四歲，在同校的高中部就讀，和莫靖言一同在食堂吃午飯時，他對堂妹這個幼稚的想法嗤之以鼻，說名字是父母對孩子的希冀，怎麼能隨心改動。莫靖言說那些是爸爸對子虛烏有的兒子的希冀，和自己沒什麼關係。大哥便說她選的那些名字也太過矯情。兄妹二人唇槍舌劍，顧不得吃飯。
傅昭陽是莫靖則的好友，攔下爭執不休的二人，微笑道：「其實莫莫自己的名字就很好，我一直以為是這兩個字呢。」他拿出紙筆，寫了兩個飄逸的大字，婧顏。
莫靖言連忙翻字典：婧，美好。
真是美麗脫俗的好名字。她笑得燦爛，莫靖則在一旁低語：「莫……婧顏，那不就是不漂亮？」莫靖言佯作生氣要掀盤子，藉機將堂兄飯盒裡的排骨劫掠一空。
莫靖則和傅昭陽考入同一所大學，本科畢業後莫靖則去了美國留學，傅昭陽留在本校讀研究生。莫靖言追隨堂兄的腳步報考了同一所大學，起初家人並不贊同，認為這所學校是以地質和能源專業見長，她更適合報考經貿類或者外語類的院校。莫靖則給堂妹吃了顆定心丸，他說：「我們學校其實是綜合性大學，比較有趣，人文社科專業也都不錯。再說，我這四年混得開，學校裡熟悉的老師和同學多，以後也能照應莫莫。」家人這才點頭放行。
事後莫靖則和小妹附耳低語：「我夠幫忙吧，不過可不只是幫你。」
莫靖言心有期盼，又羞於直抒胸臆，於是忸怩道：「那還幫了誰？」
莫靖則賣個關子，拍拍小妹的腦袋：「你先全力以赴高考吧！到了大學裡，肯定會有人好好照應你，我一百個放心！」
可是，說好了要照應自己的人呢？
媽媽叩開了樓長室的玻璃窗，大叔拿著宿舍分配單看了半晌，又掏出老花鏡戴上，仔仔細細打量著面前的女孩子，問道：「你是莫靖言？」
她點點頭。
「你的宿舍分錯了，這是男生樓啊！」大叔聲如洪鐘。莫爸急忙截住對話，開始詢問更正的手續。
中途難免被妻子碎碎的抱怨打斷：「都是這個‘靖’字，估計人家一看就想到郭靖了，對，還有託塔李天王李靖。」
莫爸試圖據理力爭：「那，莫莫喜歡的歌手，不還有個叫王靖雯麼？」
媽媽哭笑不得：「你還真是博學！」
莫靖言也有些沮喪，卻是為了不同的原因。她垂頭喪氣地坐在宿舍樓前的花壇邊，新買的細帶涼鞋在小腳趾旁勒出一條紅印，走起來有些疼。她身後的書包裡還有隨身聽和若干磁帶，幾本火車上用於打發時間的小說，一些吃剩的小食品，還有一個雪娃娃的公仔，實在塞不下，圓腦袋便從雙肩包裡露出來。之前媽媽曾經提醒過她，「千里不捎針，萬里無輕擔」。她總覺得下了火車坐上出租，之後就沒有多少路可走，現在才發覺自己對形勢嚴重預估不足。
莫靖言低頭看著自己紅白相間的格子短裙，並不擔心今晚沒有容身之地，她相信迎新的老師和熱情的師兄師姐一定會幫她安排妥帖，大不了和爸媽去住賓館。她只是懊惱自己想要第一時間見到的人沒有出現。他不是告訴堂兄說，會在她進校的那一刻就等在門口麼？怎麼就失約了呢？
真是一事不順，事事不順。
聽樓長說，宿舍一旦分好，改動的手續就極為繁瑣。莫爸決定兵分三路，自己去校門口附近去找迎新老師，妻子去宿管科看有沒有臨時協調的可能，女兒則帶著行李去女生樓。
莫媽不滿道：「這麼大箱子，莫莫一個人怎拿得了？」
「那不都有軲轆嗎？」莫爸拍拍女兒的肩，「你媽伶牙俐齒，比較適合去宿管科軟磨硬泡；我呢，就去找老師說明事實；樓長大哥剛才說了，女生樓就在下個路口一轉彎，我相信莫莫沒問題的。」
一家三口說定在女生樓前匯合，便各自分頭行動。樓長倒很是幫忙，看見莫靖言拖著箱子要走，便向旁邊幫新生執行李過來的三輪車招手：「小夥子，來來，麻煩送這位新同學到女生樓去吧。」
騎車的是位古銅膚色的年輕人，身姿挺拔，頭髮理得極短，穿著軍綠色長褲，解放鞋，白色跨欄背心上寫著「軍民魚水情」。他點點頭，接過莫靖言的行李箱。
莫靖言雙手都提不起的大皮箱，他單手便輕鬆拎起，放在三輪車上。她連忙一迭聲地道謝。年輕人向車後努努嘴，示意莫靖言也坐進去。她連忙搖頭，拉了拉自己的短裙：「我走過去好了。」
年輕人粲然一笑，說道：「那我先把行李送過去。」他騎著三輪車離開，灰色車身後漆了三個紅色的大字，「保衛處」。隱約之間，莫靖言聽到他哼著「日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸」，心想，他或許是剛退伍，就到學校來做保安吧。
莫靖言和熟人話多，見到陌生人卻難免有些拘束。到了女生樓前，年輕人早將行李放下，她連聲道謝。年輕人擺擺手，揚了揚眉，帶著笑意說道：「別道謝了，快找個樹陰吧，你的雪娃娃都要曬化了」。
她伸手向背後一摸，雪娃娃從包裡探出一半來，歪歪扭扭搖搖欲墜。莫靖言說聲「謝謝」，連忙把書包轉到身前調整，再抬頭，年輕人已經騎著車離開了。
過不多時，爸媽也回到女生樓前。系裡負責學工的老師出面與宿管科協調，答應儘可能將莫靖言調到同系女生附近的寢室。不過這一兩日各部門忙於迎新，一時無法操作。系裡老師聯絡了幾位高年級的學生骨幹，大二的學生們剛剛結束軍訓，過幾天才正式開學，有些北京的同學便回家去了，因此空出床位，借了一張給莫靖言暫住。
女生們在軍營裡訓練了將近二十天，終於回到校園裡，像一隻只終於自由的小鳥，在樓道里唧唧喳喳穿梭不停。她們熟識已久，莫靖言插不上話，又是低年級新生，於是埋頭整理行李。她知道自己在這裡住不久，便只拿出幾件簡單換洗的衣服，也記得媽媽的囑託，拿出新床單鋪在借來的鋪位上。
大二的師姐們興奮地商量著這幾日的安排，喧囂間隙，意識到床邊還坐著一位怯生生的師妹，於是紛紛圍上來和她聊天。聽說她堂兄也是本校畢業，有女生眼睛一亮：「我說怎麼覺得你的名字這麼耳熟，你哥哥是莫靖則麼？」
莫靖言點頭：「是啊。」
女生中不知為何爆發出一陣歡笑，眾人七嘴八舌推搡著：「快快，把左君喊來。」
「就是就是，前兩天還給她出謀劃策，現在是得來全不費功夫啊。」
很快就聽到走廊裡有人在喊：「莫小妹來啦！」
莫靖言詫異：「我叫莫小妹？」
女生們笑得神秘：「左君師姐特別樂於助人。」
左君面容清秀，眉眼都細細的，抿唇微笑時神態婉約，說起話來也是慢聲慢氣。她是金融專業，和莫靖言的管理專業同屬一個學院，因此寢室內女生多數和左君相熟，見到她就打趣道：「前兩天我們還說等莫小妹來報道，就立刻通知你，看，她直接就送上門了。」
又有人推著左君站到莫靖言面前，笑道：「這叫什麼來著，不是一家人……」
「別亂講。」左君作勢打她，截住女生後半句話，她語速雖慢，態度卻很是堅決，「你們和我開玩笑也就算了，別當著師妹亂說啊。」
女生們喏喏地應著，旋即又忍不住迸發出一陣笑聲。
左君不理會她們的打趣，站在莫靖言旁邊，攤開校園地圖，給她指點周圍的生活設施。莫靖言白天裡已經和爸媽走過一次，但不想拂了左君的好意，於是又神態認真地聽了一遍。其實她心中也有些好奇，自己不過是個新生菜鳥，卻能引起她們這麼大的興趣，看師姐們的興奮神態，估計左君和哥哥交情不淺，但莫靖則在家中從不提起女生朋友。莫靖言想起自己和好友之間的揶揄打趣，莞爾一笑，決定也不多嘴去問。
女生們陸續加入左君和莫靖言聊天的行列，說著說著就提到「三劍客」的稱謂，說：「就算是抽屜原理，三劍客裡，總應該有一個不是玻璃，或者是玻璃裡落單的吧。」
有女生幽幽嘆氣：「就算有，那一定是莫大了，不過他現在去了美國；就算不去，也有阿君在啊。」
「就是，剩下倆人嫌疑最大。」有人附和，「傅隊和少爺是同一個學院的，焦不離孟，秤不離砣。」
莫靖言聽不懂，忍不住問：「莫大是我哥？什麼是三劍客？還有，什麼是玻璃？」
女生們哈哈大笑。左君搖頭：「就知道你們不會教好的。」她耐心向莫靖言解釋，「因為學校有地礦專業，一向有登山和科考的傳統，這兩年又增設了攀巖隊。莫師兄他們三個人爬得最好，我給校刊寫過一篇文章，稱他們是‘巖壁三劍客’，沒想到後來就叫開了。」
「玻璃呢……」剛才一直在打趣的師姐湊過來，「你想想，拼音開頭的子音字母啊，bo！li！」
莫靖言那時沒怎麼上過網，頂多看些言情小說，任師姐怎麼啟發也無法茅塞頓開。她只是在想：「老哥真是心裡藏得住話的人，什麼都沒和家裡講。」只知道他是物理系的高才生，拿了全獎去美國讀書，誰知還是女生口中的風雲人物。
「說起來，‘三劍客’裡的傅隊你也應該認識吧。」左君拍拍額頭，「我記得他是莫師兄的高中同學。」
「你說昭陽哥？」
「是啊，傅師兄現在是隊長，大家就喊他傅隊。」
現在輪到莫靖言緊張羞赧：「我們認識啊……我哥還說，有什麼事兒可以找他幫忙。」
「我們也會幫你的。」左君笑，「傅師兄也帶隊軍訓去啦，估計今天剛回來。他大概不知道你被調配到這兒來了。我這就和他說去。」
左君電話打了不久，就聽到廣播裡傳來樓長的聲音，喊著莫靖言的名字。她從床沿跳起來，心中喜悅，又不禁緊張起來，拿過鏡子將頭髮仔細梳理了一遍。
樓下人來人往，許多大二女生剛剛從軍訓基地返校，提著小筐去浴室洗澡，門廳裡都有一股淡淡的香波味道。也有男同學來找人，站在樓長室窗前等著。
莫靖言按捺住心中忐忑，儘可能淑女地走下樓梯，想著許久未見，能否在人群裡一眼就看到傅昭陽。她還在門廳裡張望時，聽見身後有人溫和地喚她：「莫莫。」回頭，大門側旁立著身姿挺拔的男生，頭頂白熾燈暖黃的光線打下來，描摹出他臉頰的輪廓，眉骨和鼻樑投射下深淺不一的陰影，面龐明明暗暗。
他溫和低沉的嗓音，若有若無的淡然笑意，和莫靖言記憶中的如出一轍。她身邊向來不乏示好的男孩子，可卻沒有誰，能如傅昭陽一般，相見不多，但每次都讓她立時生出信任依賴的念頭。只要他一齣現，自己似乎就能收斂了任性妄為的脾性，變得乖巧可人。她不知這是因為自己想在他面前表現得家教良好，還是因為緊張而不敢妄言。
「我帶大二的師弟軍訓，今天剛結束。上午等發車返回時，我們連隊有個男生中暑暈倒了，忙著帶他去醫院，辦理手續。剛剛我一回學校，就去大一新生樓那邊，但樓長說查不到你的名字。」傅昭陽長吁一口氣，「多虧左君給我打電話，才知道你暫時住到這邊了。沒想到你分宿舍遇到麻煩，這讓我怎麼和老莫交代。」
莫靖言本來在安靜地聽著，聽到他說「老莫」二字，知道他講的是莫靖則，但家中媽媽一向如此稱呼爸爸，忍不住笑了一聲。心想，誰要你和我老爸交代了？
傅昭陽也笑：「看你自己沒著急上火，還笑得挺開心，那我就放心了。左君和我們都很熟，住她附近也有人照應你。明天我帶你在學校裡轉轉，你看過新學期課表，知道在哪裡上課麼？」
他又叮囑了一些開學需要辦理的瑣事，說過兩天如果宿舍調整了，他過來幫忙搬行李。莫靖言想著他說過的話，剛剛一回學校就去了新生樓那邊，心中喜悅，不禁微笑起來。
越過傅昭陽的肩，有疑惑打探的目光投過來。莫靖言察覺到有人在注視自己，抬起頭，只見一個短髮女生向著樓門走過來，在二人附近放緩了腳步。她剛從浴室回來，髮梢還掛著水珠，看向莫靖言時神色頗為冷淡。