撰文劉錚
「所有的歷史都是平等的，但一些歷史比另一些歷史更平等。」歷史在我們面前，不再是一個均質的空間，歷史時段、歷史事件、歷史人物紛紛到我們這裡來要加權、要區別待遇了。我們……得另搞一套歷史感覺的拓撲學。
對麥考萊的《英國史》，一般的介紹會說，它是19世紀最暢銷、最受歡迎的史書，但往往不忘補上一句：儘管現在幾乎已經沒有人再讀它了。
可是今天，《英國史》在中國同時出現了兩部漢譯本（雖然都只是五卷中的第一卷），我們要不要讀它呢？假如要讀它，我們是不是有什麼特別的理由，才有別於幾乎一整個世界的讀者呢？
一
只要稍微留意一下對《英國史》的近代評價，我們就不難發現，貶低、輕視、譏嘲……已經成為主流；與維多利亞時代讀者的狂熱反應形成對照，現在我們是要在批評、挖苦的字縫裡苦苦尋找那些不太情願、經過重重保留的稱許了。
試著將近代學者指出的麥考萊《英國史》的缺點加以總結，大致就是以下這些：粗疏、狹隘、武斷、膚淺。
麥考萊寫《英國史》的時候，曾以同代的幾位歷史學家的著作為基礎，可是他的作品在史料蒐集、辨析上遠遠夠不上專業，後出的反不如前人的精密。阿克頓爵士（lordacton）曾評價說：「他對17世紀以前的歷史缺少值得重視的知識；他對外國史、宗教、科學和藝術一無所知。」當代歷史學家安格斯-巴特沃斯（l.m.angus-butterworth）揶揄說：「可能從來沒有一位史學家做了這麼少的研究，懂得這麼少的東西，便來寫書。」（見tenmasterhistorians，universitypress，1961；此書關於麥考萊的一章幾乎把他奚落了個夠）查爾斯·弗斯（charlesfirth）專門寫過一本挺厚的《麥考萊英國史衡估》（acommentaryonmacaulay’shistoryofengland），在評定其優長之餘，也歷數了《英國史》的缺陷。其中重要的一條，是說麥考萊「心胸不夠開闊，接受不了新觀念、新史料」。在麥考萊心目中，奧蘭治的威廉是大英雄，作為敵對方的詹姆士二世就不免淪為奸角。弗斯說：「同樣的事情，發生在詹姆斯二世身上就是罪行，發生在威廉三世身上，只算無傷大雅的小過」。弗斯還說，麥考萊為黨見所囿，「他看托利黨人的缺點總比看輝格黨人的毛病敏銳得多」。麥考萊為了鋪陳自己的見解，甚至為了行文方便，常常罔顧史實所處的時代。蘇聯的學者就不無調侃意味地寫道：「俄國史學家m.彼得羅夫公正地指出，‘任意’處理事實，是麥考萊一切著作的特點。」（見維諾格拉多夫《近代現代英國史學概論》，三聯書店1961年第一版，第35頁）生活中，麥考萊的確是個俗人，享用了什麼好的吃食，總是津津樂道。這種氣質也滲入著作當中，馬修·阿諾德就認為，這位史學家似乎集英國中產階級庸俗之大成。麥考萊對人性的高深與幽微缺乏體察，有時或者乾脆就懶得去體察，因此，他的史著的臉譜化傾向相當明顯，英雄豪傑也顯得俗氣。總歸一句話，如史家阿瑟·布萊恩特（arthurbryant）所說：「麥考萊工作之際，即英國史學處於最低水準之時。」
既然如此，那當年《英國史》問世之初，何以英倫上下舉國若狂？總該有不凡的長處才對吧？
麥考萊的文章氣勢很盛。小塞吉維克（h.d.sedgwick,jr.）在1901年替美國刊行的五卷本《英國史》寫長篇導言時，就歸納說，麥考萊的文風勝在「雄健、直率、斬截」。在維多利亞時代，普通人對大人物這種雄辯滔滔的勁頭兒是沒有抵抗力的，幾個排比句砸過來，讀者就拜伏在地了。
然而，這種雄肆的文風，其實是與對事實的不尊重互為表裡的。小塞吉維克對此有一段精妙的解說。他說，麥考萊絕無色撓游移之態，筆下亦絕無飾詞遁詞,從來不說「可能」、「也許」，也從未寫過「詳情未悉」、「史料記載各不相同」之類的話。從來不說「可能」、「也許」，也就把一切現實與思想的曖昧、含混、複雜之處敉平了；將歷史打磨得光滑平整，如同滑梯一般，論斷、評判自然下得容易、下得斬截。專業史家對麥考萊的鄙視，也往往根源於此：是的，我們的文字是疙疙瘩瘩、累累贅贅，下一個小判斷不知要限定和找補多少回，當然不像你的文章順流而下、風行草偃，但我們寫的那才叫歷史，因為歷史本身就疙疙瘩瘩、影影綽綽、矛盾叢生，有時我們甚至像那摸象的盲人，不知自己所執是象尾，還是象腿。
小塞吉維克的看法是公道的。他說，大街上有消防車呼嘯而過，人們就會走近視窗看個究竟，那響動要是柔和一點，興許就吸引不到人去看了。麥考萊的文筆，有點像鏗鏘的軍樂，正賴此令讀者感奮。宣傳家、鼓動家就該是這種筆調，不像被蒙上雙眼的正義女神，要小心翼翼地維持天平的平衡，挑一些「假若」、「不過」、「然而」之類的字眼來當調節的砝碼。
在任何時代都一樣，一本書受歡迎，並不一定因為書本身寫得好，重要的是，要讓普通人讀得懂，而且要讓他們感覺「這本書可能真的很好」。麥考萊自己的追求是什麼呢？他說過：「除非有朝一日我寫的東西能超過少女案頭擺放的當下流行的小說，否則我是不會心滿意足的。」欲與流行小說競爽，怎麼能不用討好讀者的文筆來寫呢？
我們不妨再做一點細部的考察，看看麥考萊的文字功夫究竟如何。他這樣描寫受審時的泰特斯：「他那像獾似的短脖子和畸形腿，如狒狒般的低矮額頭，紫色的臉蛋，以及令人吃驚的長下巴，曾令所有頻繁出入法庭的人記憶猶新。」（《麥考萊英國史》［卷一］，周旭、劉學謙譯，第331頁）他引用旁人的話來形容喬治·傑弗里斯的聲音：「他狂怒般的叫喊聽起來就像末日審判時的雷聲。」（同上，第308頁）獾和狒狒在文本里蹦跳，這是典型的19世紀末流文風。至於「末日審判時的雷聲」，誰又聽到過？
文評家聖茨伯裡（georgesaintsbury）有一個觀察相當敏銳，具有心理學的精確度。他說，一般大眾和麥考萊的想法相同，用買書的方式與他彼此呼應。麥考萊受同代讀者的歡迎，原來不是因為他比讀者高明多少，而是因為他並不比讀者高明多少。
二
我們已從幾個側面指摘了麥考萊的《英國史》，那麼到底這部書還有沒有優點呢？
總不能說它一無是處。首先，這部書全名為《詹姆斯二世登基以來的英國史》，事實上只寫到威廉三世辭世就中斷了，從1685年到1702年，僅僅不到二十年的光景，就居然寫了五大卷，無論如何，詳細總歸是這部史書的長處；其次，書的第三章，通常題為「1685年英國概況」，用的是通盤總括的寫法，被認為是有益的「社會史」嘗試。當然，這裡要加兩點限定：一、即便在英國史家裡，麥考萊也絕對算不上「社會史」的開山者；二、全書中，「社會史」的寫法也只出現了這麼一次，總體來看，《英國史》仍是一部專寫帝王將相的傳統政治史書。
儘管有不少論者指出，第三章所述史實，其實有不少是稍前或稍後時代才存在的，麥考萊未加辨析都給燴在一起了，但我們今天來讀第三章，還是不能不佩服麥考萊的機敏。目前通行的企鵝出版社《英國史》精華版，是由著名史家休·特雷沃-羅珀（hughtrevor-roper）編選的，他從第三章裡摘出的是對鄉紳與牧師兩個群體的描述，必須承認，這一描述精彩極了。麥考萊指出，當時的鄉紳（squire）跟後來人們想象中的鄉紳根本不是一回事，他們相當粗野，沒見過什麼世面，趣味和言辭跟普通的農民幾乎沒什麼差別，因為僻處一陬，頭腦僵化，他們的保王思想也最強烈。而鄉間牧師呢，地位其實相當低下，年俸微薄，要在富人家裡過寄人籬下的生活，娶妻也只能娶富貴人家的婢女，正經書籍沒讀過幾本，學問當然是談不到的。但你若以為既無地位又無學識的鄉村神職人員不會有什麼影響力，那就大錯特錯了。麥考萊指出，17世紀的佈道壇對民眾的影響力，就如同19世紀的期刊。鄉下人本來就沒有多少複雜的想法，每週聽牧師在佈道壇上長篇大論，等於一次次被「洗腦」。所以麥考萊說牧師講道「其左右人心的效果令人戰慄」（同上，第225頁），並非誇大之詞。
第三章裡還有許多有意思的記敘。比如，在17世紀的英國，戲劇盛行，為迎合觀眾的趣味，最粗俗猥褻的臺詞偏偏安排給最受歡迎的女戲子來唸，臺下的男觀眾當然魂不守舍。再如，當日的作家文士不可能靠賣書賺錢，他們都向顯貴「糾纏不休地行乞」或「卑賤地獻媚」，在把作品題獻給贊助人之後，等著人家賞錢。麥考萊評論道：「獨立、誠實、自尊，與這類作家毫無關係。事實是，他們在道德座次上大致居於皮條客和乞丐之間。」（同上，第276頁）這不免讓人聯想起元代所謂「八娼、九儒、十丐」的說法（當然，近年已有很多研究指出此說有誇大成分），或許麥考萊下筆之際也是想刺一刺他同代的那些文人。
麥考萊最擅長的，莫過於對那些極富戲劇性的歷史場面加以細緻描寫。單從第一卷來說，寫查理二世駕崩，寫叛軍首領蒙茅斯公爵被斬首，都寫得極生動，歷歷如在目前。我們看看蒙茅斯被砍頭的場景：「第一斧下去，僅僅砍出了一個微小的傷口。公爵掙扎著從石墩上抬起頭，用責備的目光盯著劊子手。那顆頭再次沉下去。劈砍一次接著一次，但脖子仍然沒有被切斷，身體還在抽動。人群中爆發出憤怒和驚恐的叫喊聲。（劊子手）凱吉咒罵著扔掉了斧子，‘我沒法幹了，’他說，‘我的心不受控制。’‘拿起斧子，混蛋，’執行吏喊道……最終，斧子被拿了起來。接著補上的兩次劈砍終結了氣若游絲的生命。」（同上，第433頁）若在古代，我們定要誇麥考萊具「史遷之筆」。現在，我們則不免要在心裡嘀咕：「您在現場看到的？」
這種筆致，的確更像出自沃爾特·司各特，而非一個嚴謹的史家。但我想說的恰恰是，我們今天來讀《英國史》，不必再當它是「史」，而是要像讀《三國演義》那樣來讀它了。
《三國演義》不是《三國志》，是說部而非史書。可是，在我看來，《三國演義》與我們的相關性，比那個三國時代真確的歷史事實與我們的相關性更大。歷史感覺的習得，其實是必得迂迴的，是不能按想象中那樣走直線來shortcut（抄近路）的。哪怕你按教科書和考卷那樣的方式掌握了某種真確，我們也要說你的那個真確是不作數的，是關於歷史的零碎資料，而不是一種貫通的歷史感覺。歷史感覺的辯證法是，我們最先獲得的那個感性認識，哪怕是片面、扭曲或不夠確切的，也是一條必經之路。它是我們今後「揚棄」的起點。
就英國史而言，這一辯證法就表現得更明顯了。詹姆斯二世也好，奧蘭治的威廉也罷，跟我們中國人又有什麼相干？我知道不知道他們的事蹟又對我的歷史感覺有多大影響？
我曾試著以相關性為標準對歷史做過一個劃分，比如，對於我們來說，「文革」可能就是「一階」的歷史，明清之際或法國大革命可能就是「二階」的歷史，魏晉南北朝或斯圖亞特王朝可能就是「三階」的歷史……就歷史的客觀存在而言，這一段的歷史與那一段的歷史當然是平等的。可是，我們不妨開玩笑似的套用《動物農場》裡的說法——「所有的歷史都是平等的，但一些歷史比另一些歷史更平等」。什麼是「更平等」？按我的理解，就是它更與我們相關，這種相關，未必一定以時間或空間上的接近為原則。為什麼在我們的感覺裡法國大革命比魏晉南北朝離我們更近？因為它關聯的那個問題域，與我們的歷史感覺有更大的交集。所以，歷史在我們面前，不再是一個均質的空間了，歷史時段、歷史事件、歷史人物要紛紛到我們這裡來要加權、要區別待遇了。我們在搞那客觀的、可復現的歷史研究之餘，也得另搞一套歷史感覺的拓撲學，至少，我們要在自己的頭腦裡畫畫歷史的等高線了。
誇張一點說，像麥考萊《英國史》這樣的書，我們大可以讓它在封閉的圖書館裡安靜地等候均勻降落的灰塵。對我們來說，它已經是木乃伊了。可是，我們中國人永遠沒有在恰當的時間點讀到恰當的書這樣的運氣，總要慢個半拍或快個半拍，或者就像《英國史》這樣，在它被送去粉碎化漿之前，不知中國哪位出版社編輯突然福至心靈，變身巫師，把殭屍喚來了。
讀這作為殭屍的歷史，是此時此地本不需要它，可它既然來了，我們就該想方設法從裡面讀出點什麼，或是為它注入某種「生氣」，或是從死屍裡振出那麼點兒「活力」來。
我們說像讀《三國演義》那樣讀《英國史》，就是死馬當活馬醫了。我對英國曆史本無興趣，本無關注的意願，是要藉著這「歷史小說」來增加一點相關性了。至於1688年的「光榮革命」是否「光榮」，奧蘭治的威廉到底偉大不偉大，那是要交給歷史感覺辯證法的第二階段去處理的。
還有一點，如果說不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，那我們就要明白宣佈我們今天的讀書也都是耍流氓了。為什麼呢？因為我們總不是隻抱著一個單純的目的讀書。我們不是隻為了瞭解1685年到1702年的英國曆史才去讀麥考萊的。這還用說嗎？如果是為了這個目的，我們本可以去找其他可靠得多的讀物。現在我們讀一本書，也等於是同時在讀幾本書：讀19世紀曆史編撰學的標本，讀有點庸俗的維多利亞文風，讀一百五十年前人們眼中的優秀讀物……當然，同時也讀書裡講的那些王室陰謀、政治對立、宗教紛爭，作為我下一步批判、反撥的素材。
我的各種「讀」，是交織在一起的，相互滲透，相互照明。所以就算它是殭屍，也不要緊，這裡割一塊組織，那裡取一個切片，只當它是一個研究物件而已。我「讀」的目的，就算不與原作者的本意完全無關，至少也是有待發明的了。
三
在中國讀翻譯著作，你讀的從來不只是原作者。不管你樂意不樂意，都要「買一送一」，把那通常不怎麼痛快的譯本體驗附送給你。
就算我們再怎麼輕視麥考萊的文筆，人家說的那個意思，總要弄對才行。而漢譯本的最大問題，當然永遠是意思弄不對。
我們現在就以麥考萊開篇自述作意的第二段為例，看看兩個譯本的水平如何。
原文：
norwillitbelessmydutyfaithfullytorecorddisastersmingledwithtriumphs,andgreatnationalcrimesandfolliesfarmorehumiliatingthananydisaster.itwillbeseenthatevenwhatwejustlyaccountourchiefblessingswerenotwithoutalloy.itwillbeseenthatthesystemwhicheffectuallysecuredourlibertiesagainsttheencroachmentsofkinglypowergavebirthtoanewclassofabusesfromwhichabsolutemonarchiesareexempt.itwillbeseenthat,inconsequencepartlyofunwiseinterference,andpartlyofunwiseneglect,theincreaseofwealthandtheextensionoftradeproduced,togetherwithimmensegood,someevilsfromwhichpoorandrudesocietiesarefree.itwillbeseenhow,intwoimportantdependenciesofthecrown,wrongwasfollowedbyjustretribution;howimprudenceandobstinacybrokethetieswhichboundthenorthamericancoloniestotheparentstate;howireland,cursedbythedominationofraceoverrace,andofreligionoverreligion,remainedindeedamemberoftheempire,butawitheredanddistortedmember,addingnostrengthtothebodypolitic,andreproachfullypointedatbyallwhofearedorenviedthegreatnessofengland.
拙譯：
記載勝利，也記載災禍，並記載比災禍更令民族蒙羞的罪愆與愚行，同樣為我職責所在。你們將看到，有些事被我們視為大幸固然不錯，但其實也並非全無後患。你們將看到，有效保障我們的自由免遭王權侵凌的那一體制，也催生了一種新的惡習，而這類惡習恰是絕對王權統治下所沒有的。你們將看到，一半出於不智的干預，一半出於不智的漠視，財富的增長與貿易的擴張，在創造巨大福祉之餘，也帶來不少貧困、粗樸的社會所不曾有的罪惡；你們將看到，在王國的兩大屬地，大錯一旦鑄成，懲罰如何隨之而至；你們將看到，輕率及頑固如何使維繫北美殖民地與母國的紐帶崩解；你們將看到，在遭罹厄運的愛爾蘭，一個種族壓制另一種族，一種宗教壓制另一種宗教，雖然仍為帝國的一部分，但這一組成部分已如何萎頓、變形，非但不能為國家出力，還被畏懼、妒忌英國之強大的那些人引為攻擊的把柄。
周旭、劉學謙譯本：
在陳述功績的同時，如實地記錄那些不幸亦是我的職責所在，而民族的災禍與愚蠢要比其他任何災難都令人蒙羞。我們將會看到，即便那些被公正地加以陳述的歷史功績，也並非十全十美。我們將會認識到，那個有效保護我們的自由免遭國王權力侵犯的體制，一方面避免了絕對君主制的產生，另一方面卻衍生出一個新的特權階層。我們將會意識到，隨著財富的增加和貿易的擴大，在創造巨大福祉的同時，部分因為不明智的干涉，部分因為不明智的忽視，也產生了一些導致貧民和激進組織滋長的邪惡因素。我們還會看到，在王國的兩個重要附屬領地上，因失策所導致的惡果：北美殖民地何以輕率而頑固地衝破與母國緊密相連的紐帶。愛爾蘭因為被不同的民族和宗教統治過而飽受非議，實際上，它仍然是英帝國的成員，但已經是日漸衰弱、不被重視的一員，沒有增強整個帝國的實力，反而遭到所有那些恐懼和嫉妒英國強大實力之人的橫加指責。
劉仲敬譯本：
史家秉筆直書，記錄災難、勝利和邦國的大罪、大愚。後兩者遠比任何災難更可恥。這些都是我的責任，但我的責任不僅限於此。拙著記述吾人所蒙福佑之要，務求恰如其分。豈容精金美玉，竟因雜質減色。憲制充分地保障了我們的自由免遭王權侵蝕。御座一旦孕育濫權的新階級，勢必撤除防範絕對君主制的藩籬。財富不斷增長，貿易不斷擴充套件。善莫大焉。然而，某些邪惡亦將如影隨形。部分原因在於不明智的干涉，部分在於不明智的漠視。貧困和野蠻的社會反而不為這些邪惡所累。王室倒行逆施，坐失兩大重要屬國。種瓜得瓜，果報不爽。他們破壞北美殖民地與母邦的紐帶，何其輕率頑固！他們以族治族，以教治教。愛爾蘭何辜，竟然遭此詛咒！愛爾蘭確實沒有脫離帝國，然則元氣凋殘、蒼生倒懸；其於邦本國力，焉有分毫之助？任何人只要羨慕或嫉妒英格蘭的偉大，都能以愛爾蘭為責難的口實。
先談談詞彙、句意的理解錯誤。在evenwhatwejustlyaccountourchiefblessingswerenotwithoutalloy這一句裡，account其實是「認為、視作」的意思。兩個譯本，一個譯成「陳述」，一個譯成「記述」，都錯了。而劉仲敬譯本將此句譯為「記述吾人所蒙福佑之要，務求恰如其分。豈容精金美玉，竟因雜質減色」，則完全誤解了句意。所謂notwithoutalloy，類似「福兮禍所伏」，是說我們眼中的好事、幸事未必百分之百地好。
在anewclassofabusesfromwhichabsolutemonarchiesareexempt這一說法中，class相當於kind的用法，是「種」的意思，anewclassof就是「一種新的……」。兩個譯本，一個譯成「階層」，一個譯成「階級」，都錯了。至於劉仲敬譯本將後半句譯為「御座一旦孕育濫權的新階級，勢必撤除防範絕對君主制的藩籬」，則連後面的tobeexemptfrom（免於……）也沒看懂，意思全不對了。
最後一句中的amemberoftheempire,butawitheredanddistortedmember，這裡的member是「肢體」的意思，尤其指胳膊、腿。一個譯本譯成「成員」「一員」，失卻了原本有的比喻意義；而另一個譯本中所謂「元氣凋殘、蒼生倒懸」，則未免空泛夸誕。
從風格的角度來看，麥考萊反覆使用itwillbeseenthat……的句式，是明顯的排比，而兩個譯本都未注意及此。本來，麥考萊這種不無虛張聲勢的文體，用唐宋八大家式的古文腔調來傳達，是蠻不錯的選擇。可惜的是，劉仲敬譯本中的文言成分，疵而不醇。往好了說，是優孟衣冠，刻鵠類鶩。而「種瓜得瓜，果報不爽」這類話，就未免成為笑話了。
無論如何，稍微難一點的地方，兩個譯本都錯得太多，讓人無法信任。譯本的這種狀態，也是我用「殭屍」這個比喻的其中一個原因所在：借屍還魂，還回來的不是完璧玉體，而是一邊走一邊掉渣的殭屍。
《麥考萊英國史》（卷一）
（英）托馬斯·麥考萊著，周旭、劉學謙譯
安徽人民出版社2013年版
《麥考萊英國史》（i）
（英）托馬斯·麥考萊著，劉仲敬譯
吉林出版集團有限責任公司2014年版
p143填字遊戲答案：橫向：一、威物之神；二、日出；三、埃博拉；四、提香；五、西遊記；六、格陵蘭；七、碧池；八、特斯拉
縱向：1.魯西西、2.紅日；3.游泳池；4.出埃及記；5.普拉提；6.香格里拉；7.福斯特