災難之第二項是暴風。文獻中稱之「辻風」（つじかぜ），大約就是龍捲風。
又治承四年（1180年）卯月之時，中御門京極近處起甚大之辻風，吹六條一帶盡成荒地。籠卷三四町之方圓，其中家屋或大或小，不破者並無一軒。或倒如平地，或僅存柱桁。門為之奪，竟遠置四五町之外。垣牆蕩然，與鄰家早合而為一。又何論家中財貨，早盡數拋入空中。至於檜皮茸板之屬，均若風中之冬葉零亂。塵埃捲起，如煙飛立，目不能開。嘶吼震天，難辨人聲。即便地獄之業風，想不過如此。（p.36——37）
五災歷數，接著是地震及饑饉。他的地震描寫被網蟲拿來與東北大地震對比，據說驚人準確，本文略。而對養和年間（1181——1182年）的大饑饉，《方丈記》筆筆白描，令人過目難忘。
又，歲久失憶，想是養和時事：二年之間，世中飢渴，遂至慘態。某年春夏旱魃，某年秋冬大風洪水。不運連續，五穀難實。因之雖有春播夏植，並無秋刈冬儲。國之民眾，或舍地出境，或忘家趨山。上雖諸般祈禱行法，卻未見其證。……為應急將各類財物點滴出賣，狀如捨棄，竟無人為之一顧。交易既成，重粟而輕金。路邊已充斥乞食，悲愁之聲滿耳。
前年幸而得過。新年開始，正思改直糾正，無奈疫癘來襲。唯見其之日劇，卻不見其形蹤。如是，世人無不飢餓，且逐日以增，漸漸至於限界，正所謂渴水之魚。行至終末，人皆頭戴斗笠，足纏裹腿，待打扮齊整，徑自叩戶乞食而行。……築地之側，路之邊畔，餓死者不知其數。更收拾乏術，香世界腐變充滿，目不能睹，更毋論堆積河原，遮斷車馬之路。……
仁和寺有隆曉法印其人，悲於不知其數之死，每見一屍首，便於其額寫一阿字，以使結成佛之緣。不詳其數，僅數四五兩月，京之一條以南九條以北，京極以西朱雀以東，即寫四萬二千三百有餘。（p.72——77）
此文娓娓道來，不急不火。文中寫及一些細節，如打扮行乞的京都人，後文中還有賣柴的種種，都於細膩中存一絲哀憐，懸樑不去。
與龍捲風同年發生的遷都，也被作者視為災難一種。他的觀察很特殊。既是遷都，所謂災難就不是家破人亡，而只是亂世的徵兆。
古京已廢，新都未成。毋論誰人，惶惶然皆作浮雲之想。原在此地者，愁舊地之失。新移此地者，嘆土木之難。路邊所聞見，應乘車者卻竟騎馬，應著衣冠者盡服直垂，京之風習如此速改，無異邊鄙之士。書中有證，謂亂世之瑞相。（p.70）
開卷到了這一頁，突然看見「瑞相」一語，文章陡生亮色。或許翻翻辭書就可以查出這個詞，但它也是一次顯現於語言的神秘。一筆「瑞相」，點破無數，戳透了一切的太平盛世和虛假繁榮，使人如倒吸了一口涼氣。
對這個用語，堀田善衛也有類似的震驚。他在簡直是充滿快感地詛咒、幻想一片「從天皇到二等兵都成了難民」的白茫茫大地時，也曾盯著「瑞相」一詞久久呆坐：
這裡使用了叫「瑞相」的、通常該意味吉兆或好跡象的詞。我帶著某種恐怖畏怖的感覺以及奇異的聯想，曾長久地長久地注視著這不吉且異樣的、叫做「瑞相」的詞彙，任時光度過。（p.52）
「亂世的瑞相」，是鴨長明一部古典中宛若點睛的重重一筆。它是瑞相，而不是情理之中的凶兆。而瑞相兆末日，預言在劫難逃的滅亡。它可能來自典故，也可能源自民俗，在看不見的造詞意識裡，靜靜潛伏著唯東方才有的、可稱殘酷的平淡。但我想這更是語言學對社會判決的介入；它以這個用語，清算了累計的罪行，傾吐了最後的憤懣。它怪異而醒目，如一個詛咒也如一句讖語，它以吉說兇，如一個冥冥之中的警告者。
三
正在描述末世諸相，《方丈記》卻筆鋒一轉，話題指向方丈，轉而寫了一篇住宅問題。於是它與中國的先哲一脈溝通。確實，「方丈記」三字使人聯想的，首先是「陋室銘」。但《方丈記》用典多出白居易，似乎日本對劉禹錫知之甚少，而喜歡吟誦白香山。而且他們對著名的「三吏三別」也談論不多，偏愛的多是潯陽江頭、蘆葉荻花。
我好奇的是，古代的先哲，為什麼都喜歡把命題指向住居呢？
我猜那裡埋藏著某些古人的「經驗」。但堀田的《私記》寫到後半、被文章推近到「方丈」以後，恰恰缺乏個人經驗可寫了。一旦他被迫對古典考據炫技，就失去了前半那種振聾發聵。
在災變描寫的前半，他把1945年3月10日東京大空襲與《方丈記》的災害描寫置於一處，這使《方丈記私記》跳出了日本文人對《方丈記》的賞玩舊套。不僅書成了對古典的出色解讀，作家也抵達了難得的歷史高度。
但是一路寫到此處，個人的度世方式與價值觀被推上前臺，事情複雜了。單憑只因社會認可便恣意文筆的作家經驗，不能順理而成章。順便說，這一次我讀堀田的《私記》，包括以前讀他關於西班牙的作品時，都禁不住為日本居然有如此被出版界與讀者寵慣、彷彿天賦特權的作家而驚奇不已。好一個幸福的作家，如此恃才率性，如此不知收斂！但他卻被文壇容忍、社會尊敬，留下了那麼多塗抹揮灑。
只是，文采在面對一間方丈時，顯得單薄了。
鴨長明並非生而憤世。他不僅曾經面對寬敞仕途，而且曾相當靠近權勢的核心。他的祖母是皇室親王的側近，父親是京都首要神社的神官。孩提時代他就被授從五品，出世不久又被選作御用文人（和歌所寄人），地位早已剔離出了芸芸底層。然而他註定不會在謙恭唱和中，住豪宅並終老自己。既有命運的簸弄，也有天性的狂傲——總之，曾有均已化為烏有，他住進了一間草菴。其間發生了什麼，已無法深考。在對文章的欣賞中，作者人生的一些要緊事被遺失了。
我猜鴨長明的取道包括方丈結庵，大約是被動的。也就是說，靠的是歷史在背上的猛力一擊。但也不盡然，人的遺傳氣質是更基礎的動力。遭逢大事，關口之前靠的是個人的決意以及行動——如這罕見的結庵深山。
就文章而言，往往一瞬的醒悟、一句的美文，都要靠嘔心瀝血甚至斬斷後路才可能獲得；鴨長明也應遵循此理，否則《方丈記》怎會在日本由他寫出？
《方丈記》是難懂的。它似乎隱去了身上真事，在風流文字的煙霧下，深藏了思路。它先細細歷數火災饑饉等五大災害，再縱橫古今大談隱居。藉助辭藻，把一間方丈草菴從南到北、自春至夏、由牆及門、敘述得有板有眼。恰如世人營建豪宅一般，它一氣遣詞造句，營造了一篇美文。
草菴描寫篇幅不厭其長，竟然與災難描寫相彷彿。遣文用字之間雖然飽受中國古典尤其白居易草堂短章的影響，而一旦涉及佛教，發人深省的日本思路便躍然紙上：
若厭於念佛，讀經心不能忠實，可自歇自怠也。既無前來妨擾之人，更無對之羞恥之客。縱不修戒口行，凡獨居難致口業。何論謹守戒律與否，既無忌戒之境，何從違破之有。……（p.193）
「瑞相」出現並警告的原因，是諸般罪業的疊加。罪業積重，終末臨近，但人卻不知死之將至，拼了性命買房蓋樓。從鴨長明目擊的古代造屋，到當代橫行的房地產泡沫，末世的跡象奇怪地與人的營造房屋密切相關——這真令人費解，但又千真萬確。
鴨長明在開篇先確認了這個現實。這就是膾炙人口的開頭那兩句：江河之水不息而流，其水已非原來之水；世間人與人之住居，宛如流水無一刻停滯——只不過，他雖然正視流水一樣的住居現實，卻不想對之屈服。既然堅信結局的毀滅，他就選擇了方丈。
所謂造旅人一夜之棲，若夫老蠶之作繭。……
廣闊僅有方丈，其高約在七尺。（p.179——180）
與方丈對立的一極，是愚眾的營謀。一篇之中最要緊、或者最善意的一句話，或許就是這句勸誡：
人之所營，皆屬愚昧。其中，尤以於危險如斯之京都，營造家屋費財煩心者，最為無聊愚劣。（p.33）
一個「營」字概括了人愚痴的蠢動。
堀田就是因為想到了這一段，才浮想聯翩，為他的《方丈記私記》找到了「從天皇到二等兵都成了難民」的一筆點睛。為註釋這個「營」字，我曾想去騰訊新聞抄點新鮮趣事，但開卷眼花，還是作罷。
不用說，「營與方丈」的對立只是潛層的湧動，房屋的泡沫正被眾人吹得起勁。雖然日本的網蟲在熱議鴨長明，書店門口也有人站著讀《方丈記》了——但那永遠只是少數，人仍執著於愚蠢之「營」，從血統相襲的房屋營建，到人生物慾的孜孜營謀。
四
日本人對這篇草菴山水的意境，愛不釋手。尤其有名士情結的人，對它更一段段爛熟於胸。
黑澤明在逝世前推出的謝幕意味濃厚的作品《mādadayo》（まあだだよ，即小孩藏貓貓的喊話「還沒好哪」），其中有一個情節：3·10大空襲之次日，房子已被炸成了一片廢墟。方圓左近，只剩一間火柴盒般的小門房。主人公老教授（詼諧作家內田百閒乃其模特）與夫人並肩一坐，小屋立刻擠滿。案上攤開一本書，正是《方丈記》。
那個鏡頭的雕琢感很強。顯然想重現「方丈」、製作調侃的意境。電影中還有幾處提及這部古典。堀田善衞《私記》在描寫到東京大空襲時也提及了內田百閒的《東京燒盡》，似有「同為方丈記中人」的認同。（p.75）不過黑澤明這部辭世之作謳歌的，依然是一派樂觀的表示、是生之愉悅和壯心不已——其實與《方丈記》的暗示未必一致。
無獨有偶，老幼皆宜的動畫片導演宮崎駿，甚至要把《方丈記私記》拍成動畫片。毫無疑問，用動畫手段把3·10東京大空襲及古代京都大火合為一集呼應表現，一定會效果極佳；而我感興趣的，是動畫片是否真敢把那聲抗議喊出來、把那個關於「從天皇到二等兵都成了難民」的思想表達出來。不知為什麼，似乎這動畫片被擱置了，據說已有一些半成品，在某地被收藏。
所有的達觀詼諧和老來童狀，只要不是那個「白茫茫大地真乾淨」的意境再現；只要不是那種太過憤怒乃至無言、詛咒盡頭終於失語的心情表達——就不能說體現了古典的本意。不管是誰，包括黑澤明和宮崎駿，無論哪個國家的人，只要依然懷著對自己國家的狹隘民族主義情結，他就一定將敗於膚淺。因為12世紀的鴨長明已經與祖國做到了徹底的彼此他界。因此他筆下的一間草菴，他關於毀滅的讖語——才能獲得不滅的價值。
毀滅的主題，在種種「瑞相」襯射下恐怖而不吉。它就在明日守候，等著蠅營狗苟的愚眾。而方丈之庵一直在對抗「瑞相」。沒有罪孽盡頭的死滅，沒有五災加頂的恐怖，就無法理解方丈的抗議。
文字愈是白描簡練，災難就更加逼真臨近。而宗教一直靜靜地一旁陪伴，給敘述塗上諷己憫人的佛意。「唯鼓舌根，雖無所求，仍念阿彌陀佛二三遍而終。」
罪深業重的世界必將毀滅，如呼喇喇的大廈傾。「吾卻自愛一間之庵」，如今方丈是他與世界對峙的堡壘。（p.237——238）
他終於一職未就，一文不名，悲天憫人，哀其營營。他俯瞰著都城高樓，寄身於方丈文章。而世界似乎也就為他而成立了，他以後的知識分子中，有人敢於詛咒「從天皇到二等兵都成難民」，敢於抗議不義的祖國。
2006年秋購書於神保町，2014年春完稿