最初，卜弼德看不起楊牧，他認為比較文學不成其為學問，不過是巧立名目。楊牧選修了他的一門課，寫期末報告時幾乎精神崩潰，自認「讀中國書以來，從未如此苦過」。結果，報告仍被卜弼德批得體無完膚。有了這次經驗，楊牧心想：「以我的鄉下人脾氣判斷，覺得卜弼德先生既然對我的研究如此苛刻，我非再碰碰他不可，要使他知道我們念比較文學的並不是完全不理中國的文字小學。」
不久，楊牧的博士資格考試委員會籌備成立，他向陳世驤說，希望卜弼德先生考他一門。卜弼德十分嚴厲，點上雪茄煙，問他：「劉勰說屈原賦‘金相玉式’是什麼意思？」楊牧心知卜弼德意見與他不同，但還是好勝，當場頂撞起來，卜弼德氣得不得了。口試雖然通過，楊牧仍悻悻然良久，覺得這個臉丟大了，非努力雪恥不可。於是，在博士論文委員會成立時，又執意邀請卜弼德加入。
1970年，楊牧把博士論文全稿寄給卜弼德，卜弼德回了一封用綠墨水寫的長信：「讀完你的論文，我總算相信中西比較文學是一門可以研究的學問。」楊牧非常高興，他聽說卜弼德數十年來很少寫那麼長的信。但是他又聽說，卜弼德用綠墨水寫，是因為綠墨水不能影印，而且容易褪色，因此有朝一日，他所寫的都會煙消雲散。楊牧聽完，又覺得悵然。
1971年陳世驤先生去世，在追悼會上，卜弼德激動地抱住楊牧的肩膀說：「在伯克利的時候，我對你很嚴厲，我要你知道，詩人是詩人，學者是學者，詩人要變成學者，要經過嚴格的訓練。」他又說：「中國文學還是要你們中國人努力去開拓。」
在伯克利的四年，也許是楊牧最重要的一段時間。他曾放言說《詩經》不好，陳世驤大怒，說：「小子淺薄，不識古人深厚！」他親自教授《詩經》，最後，楊牧以《詩經》為研究物件，完成了博士論文。陳世驤和卜弼德教他認識中國古典文學傳統，認識文字的歷史，同時，他在悼念陳世驤先生時寫道，古典文學使他學習謙沖忠厚的人格，「詩教是可能的」。
傳統的與現代的，楊牧以此為題出版了一本書。晚清以來，這是中國知識分子的重大命題，一個古老文明遇到來自西方的強勢文明，被迫改變、扭轉方向。在「落後捱打」的邏輯下，一代代文學研究者痛心疾首，追問這個問題：為什麼中國古代沒有出現史詩和悲劇？楊牧也是如此，最後他放棄了。這終歸是一個偽命題。換一個角度，人們也可以問：為什麼西方沒有出現崑曲？文明的發展不遵循同一條路徑，這應該是可以理解的。楊牧脫去背後的價值判斷，平等而精深地理解不同文明。傳統的與現代的，不再是論文題目，它就深刻地盤錯在生活的細節，熔煉出新的語言，廣博、開放的文學世界。楊牧成為了世界詩人。
五
那年晚夏我們一起對坐：你的好友那美麗溫柔的女子和你與我，談話。我說：「一行往往必須好幾小時；可是我們來回拆補的工夫徒勞假使它看起來不像當時頃刻即有。那就不如雙膝跪倒廚房裡洗地板，或像老乞丐且敲石子無論風吹雨打；因為要將上乘的音質整體展現比作那些工更加勞累，然而總被當作遊手好閒，被吵鬧的銀行員，教師，神職人物之類——殉道者稱之為世界。」
於是這時候那美麗溫柔的女子（為她許多人將因為發現她的聲音如此柔美文靜而怔忡於心）回答：「生為女人應該知道——雖然學校裡不教——知道我們必須努力促使自己美麗。」
（葉芝《亞當其懲》節選，楊牧譯）
從伯克利畢業後，楊牧留在美國，教美國學生《詩經》、《離騷》。有時他回臺灣，教英詩、莎士比亞。行政事務纏身時，無暇作詩，他就翻譯。他曾翻譯了一本《英詩選譯》、《葉芝選集》、莎士比亞的《暴風雨》，作為上課的教材。這首adam'scurse，有人譯為《亞當的懲罰》，楊牧譯為《亞當其懲》，是在模仿《詩經》的句法。
亞當和夏娃被貶出伊甸園後，上帝懲罰夏娃生育之苦，亞當則要終身勞作。葉芝在這首詩裡寫道，詩人如同工匠一般，來回拆補，將上乘的音質呈現，花費了好幾個小時，卻要讓人讀起來像神靈附體偶得佳句。楊牧反覆講解，到下面幾句，突然抬起頭，有些困惑：「我聽有的學者說葉芝是大男子主義者，因為他這裡說維持美貌是女性的職責，是不是呢？我覺得好像不是。你們覺得呢？」
「我覺得應該不是，他應該是一種讚美。」同學a說。
「我也覺得不是。」同學b說。
我忍不住舉手：「我覺得是。詩人認為維持美貌是女性的職責，當然是啊。」
楊牧有點驚訝：「你這樣認為？我覺得應該不是。」
我心裡想，我覺得是的，但我仍然喜愛這首詩，它讓我暈眩和喜悅。
當代讀者無法逃離這樣的矛盾。批評家哈羅德·布魯姆認為，意識形態批評——馬克思主義、女性主義、後殖民主義等等——毀了文學。學者們拆解、重構，運用理論話語，唯獨忘記了美。布魯姆的提醒是有益的，但是文學作為人心、社會的鏡與燈，又不能忽視其中的偏見。作為一個寫作者，我為葉芝對詩人工作的描述深深讚歎，但是作為女性，我隨即直面男性的眼光，意識到自己的性別，愕然不已。
選修的同學最後留下了十個，有人本科讀英文，有人來自馬來西亞，但多半仍是中文系出身，楊牧說，你們讀英文詩不會輸給那些美國人、英國人、蘇格蘭人，因為你們已經讀了這麼多中國文學。美國記者何偉在涪陵教書時，有同樣的評論。中國實在是個詩的國度，華人誦詩的傳統，對詩的修養，是無愧於任何文明的。
在課外，楊牧安排每個同學半個小時的面談時間，以彌補他出外旅行缺的課時。「半個小時就好了，不要讓我太累。」他記下每個人的時間，一邊抬頭叮嚀我們。那天下午，楊牧準時出現在辦公室，隔著一張書桌，我們散漫地聊著，和上課時一樣，口頭表達不是他所擅長的，只泛泛地講道，二十年前，他曾到過中國大陸，也認得我母校的老學者們。我記得，他寫過一篇文章《北方》，在北方的平原上，他想起自己的老師陳世驤，就來自這裡。同行的外省詩人，如鄭愁予，免不了經歷親人重逢、情緒起伏的場面，楊牧卻感覺淡漠，他覺得這裡的山水文化破壞得厲害，不是書中的中國，學者的不能自由發言，也令他失望。
這些他都沒有講，只溫和又淺淺地，問我是否讀過《一首詩的完成》。我說讀過。這是他寫給年輕詩人的十八封信，我記得書中一個細節，是楊牧年輕時第一次讀李商隱，一邊讀一邊抄寫，從午後直到深夜離開，覺得繁星雖美，古典詩歌更美。
他點點頭，說抄寫是一個好方法，我在美國教《詩經》，有的美國學生一個學期下來，就抄寫了整本《詩經》。
我說，大概也比較利於記誦。
他又露出了那種表情，似乎滿腹精妙的想法，無法口頭表達，只淡淡又若有所思地說：記不下來也不要緊的。
那什麼要緊呢？在《一首詩的完成》裡，他寫到有一年冬天，獨自開車在公路長驅，突然遭遇一場風雪，楊牧把車停在路邊，等風止雪霽，眼前層雲舒捲，散開，消逝，下面是一片幽深廣大的山谷，更遠處是點綴了無盡白雪的藍色山脈。他在心裡搜尋合適的詩詞句子，「幫助我形容眼前的愛和美，讓我把握那一刻的發現」。搜尋著，他突然感到一陣驚悸，瞬間覺悟：應該以全部敏銳的心靈去體驗，必須於沉默中向靈魂深處探索，而不是搜尋有形的文字。古典詩詞應該拓展、而不是替代人的想象力和體驗，若博聞強識缺少了轉化融會的能力，就會變成束縛。
楊牧看著鍾，半小時過去了，下一位同學已經等在門外。
六
難以相信，楊牧經歷的是這樣風雲激盪的年代。美國的反戰運動、民權運動，臺灣學生的保釣運動、民主運動、鄉土文學論戰、民主化浪潮……像當年現代詩論戰不曾沾身一般，時代的浪潮時或激動著他的內心，但他遠遠地觀望著。
在伯克利讀書時，他每天經過紅磚廣場，目睹學生們的抗議。他看到軍方在校園大門擺了一張徵兵的桌子，鼓勵男生去登記。有一天，幾個憤怒的學生走上前把桌子抬起來，扔到校外的街心。每天中午，廣場上都有人在演說，反覆闡釋不當兵的道理，學生坐在紅磚地上一邊吃三明治一邊聽著。那時廣場一端正在修建一座表演廳，中午工人也坐在那裡吃三明治聽越戰的呼聲，三年後建築物落成，工人都變成了反戰專家，和學生聯手對抗警察。
教授中世紀文學的教授alanerenoir，父親是法國著名導演，祖父是印象派畫家。他上課聲嘶力竭，有時裝瘋賣傻，很像楊牧印象中中世紀文學專家的印象。有一天renoir講了一個故事，「二戰」初期，希特勒的坦克大軍征服荷蘭時，一位荷蘭籍的中世紀曆史學家正在倫敦休假，虎口餘生，倫敦記者請他發表談話，對祖國淪亡之事稍做評論。這位學者拒絕發言，說：「我研究的是中世紀曆史，不是現代史！」楊牧認為，這個故事很可能是renoir編出來諷刺中世紀文學學者的，意思是學者不能不問世事，必須介入現實。
伯克利所見所聞，讓楊牧覺得，知識分子不能留在書齋，應該介入社會。可是如何介入？他選擇了自己擅長的方式。1970年，他和林衡哲編輯「新潮叢書」。1976年，他和幾個朋友共同成立了一家出版社「洪範書店」，以《尚書·洪範》得名，取「天地大法」之意，出版純文學書籍，這家出版社今天仍然存在。1980年代，楊牧應高信疆之約，在《中國時報》開專欄，寫些評論的文章。有時針貶時弊，有時介紹新知，總體而言，這些文章敦厚蘊藉，不做驚人之語。
1985年，他寫了《贓》一文，批評「教育部」正在醞釀推出的《語文法》：「有一個朋友來信，責問我當此天下滔滔之際，遇到這麼一件和文化命脈有強烈關係的問題，奈何一句話都說不出來？我確實是覺得說不出話來，有點想學鴕鳥將腦袋藏在沙堆裡，倒不是因為害怕，而是覺得很不好意思，也不是為自己覺得不好意思，而是為這時代之粗暴野蠻感到俯仰慚愧。或者當我不要學鴕鳥的時候，忽然又想起這傳說中的‘語文法’，輒陷入一種包含了憤怒和悲哀的休克狀態，因此也就沒有話說。」
這篇評論，報社沒有發表。楊牧覺得自己與報社兩相不能忍耐，停掉了專欄。
詩人與社會參與，始終懸在楊牧心中，是一個問題。1986年，他在寫給年輕詩人的一封信中寫道：「如何以詩作為我們的憑藉，參與社會活動，體驗生息，有效地貢獻我們的力量，同時維持了藝術家的理想，而在某一個重要關頭，甚且全身而退，不被動地為浩蕩濁流所吞噬，或主動地變成權力鬥爭的打手，為虎作倀，遂失去了當初所謂參與的原意？」社會責任固然要有，但是它有時會侵蝕詩歌，楊牧寫道，白居易在主張詩的諷喻功能時，竟因此貶抑李杜的詩歌成就。反覆思量，他給出的解決方案是：掌握儘量多的文類，處理不同的題材，如宋代大詩人歐陽修一般。這是一種挑戰，一條危險的窄路，不過，「你既然是詩人，也是一個弘毅的知識分子，你怎麼能置身度外」？
1980年，「美麗島」審判期間，發生了「林宅血案」。有人闖進政治犯林義雄家裡，殺死了他的母親和雙胞胎女兒，此案至今未破。楊牧在美國看到這則訊息，寫下了《悲歌為林義雄作》，他從來沒有寫過這麼直接、這麼大聲的詩，同時，這也是一首壞詩。四年後，楊牧收到一封年輕人的信。當時他在臺大教課，期末監考時，學生在答題，他在講桌上寫下《有人問我公理和正義的問題》。這首詩像楊牧所有傑作一樣，往復迴旋，音韻動人。想獲得答案的人要失望了，他只是沉思、想象，描摹一個憤怒的年輕人，字句在極小的範圍內擺盪，回聲卻成為一個恢弘的宮殿。
他常常想到葉芝，這位愛爾蘭詩人，鍾愛革命者毛特·崗，為她寫下許多情詩，包括著名的《當你老了》。但是毛特·崗拒絕他的求婚，嫁給了另一位革命者約翰·馬克布萊少校。馬克布萊死後，葉芝兩次向毛特·崗求婚，都被拒絕。1977年，楊牧寫下《右外野的浪漫主義者》，在文中書寫葉芝，屢屢自況。
他說，葉芝是一位寂寞的人，被排斥的右外野手，孤獨站在局外，嚼著地裡扯出來的青草，看他的朋友們在局裡商議廝殺，以血肉創造「可怖的美」。「我相信葉芝對愛爾蘭的愛絕不下於馬克布萊少校他們，可是他選擇的竟是一條完全不同的路。」
七
七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈；無衣無褐，何以卒歲。三之日於耜，四之日舉趾；同我婦子，饁彼南畝。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠揚，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我主孔陽，為公子裳。
——《詩經·豳風·七月》節選
《豳風·東山》，是《詩經》中一首重要作品。士兵跟周公東征三年，終於能夠回家了。楊牧要我們想象這是一部電影的鏡頭，士兵離家越來越近，他在旅途露宿，他想象家中荒蕪，生了各種蟲子，他想象妻子在家等待，他回憶起新婚之時，鮮衣亮馬，當時如此美好，現在如何呢？——也許唱到最後，他已經到了家門口。
詩中「熠燿」一詞用了兩次，形容宵行（螢火蟲）和倉庚（黃鶯），「可見以前的詩人是不怎麼講究的，不像現在這麼累，不能重複……所以你們知道我為什麼這麼興奮了，當時文字還在形成中……最早編一本字典得有多難呢？」他沉吟，「有一次一個德國記者問我，中國有沒有編過大字典？我氣得要命，我們編字典的時候，你們德國文學還沒有呢。」我們很少看到楊牧這樣動感情，笑起來。他卻很認真：「真的，德國文學最早是馬丁·路德，之後幾百年都沒有，直到歌德，19世紀……18世紀好了，給它算早一點，我們《爾雅》、《藝文類聚》，早就有了。」他說著，微微地喘起來。
一個同學嘎嘎笑起來：「老師，你真的很氣耶。」
楊牧緩慢地，不知如何應對：「啊？」半晌之後，翻書道：「我們來看下一首。」
一位來自馬來西亞的同學，用粵語朗讀《豳風·七月》。語音鏗鏘，跌宕更甚。這首《詩經》中最長的詩，寫的是周朝農作生活。
詩中出現了兩種曆法，「七月」、「九月」，是夏曆，類似農曆，「一之日」、「二之日」，是周朝的歷法。「有人說，這裡面怎麼有兩個曆法？為什麼不可以有？我們現在不就用兩個嗎？還三個呢。」楊牧說的是臺灣目前既用西元，又用農曆，又用「中華民國」紀年，他持續著一種不以為然的表情，「不要懷疑文本，才是好學生」。
雖然以時間開頭，卻又不是順序敘事，詩歌內部時間交錯，重複的頻率也不同，為什麼會這樣呢？楊牧想象，也許是大家坐在一起輪流唱，「第一個唱的人，也許是玉潔，她天份很高，兩個曆法都上來了，唱了十一句。第二個被點名的人，一時沒有準備，就重複了前面兩句，然後才開始唱自己的。第三個人，已經有所準備，就重複了一句。」
今天人們沒有耐心、也難以讀懂這首詩，一方面是古文猶如外語，另一方面，在劇烈的現代化程式中，農業生活相去已遠，我們不清楚荒年果腹的野菜，也不瞭解豐年釀酒的喜悅，不瞭解荇菜浮於水面、花開金黃色，也就無從聯想「參差荇菜，左右流之」的畫面，是如何令人「輾轉反側，寤寐思服」。
在這個課堂上，我們耐心查閱字詞含義，慢慢詠誦，以古老的閱讀方式，看到兩千年前人們的生活，悲哀與喜悅，歌與詩，原來與今天相通。朱熹注《詩經》，儘管常引向諷諫，有些無聊，但是字詞解釋極其詳細，楊牧說，朱熹這個人很可愛，為了讓大家讀《詩經》，苦口婆心。如此說來，楊牧老師在課堂上，也是如此苦口婆心，讓我們理解《詩經》的美。
從伯克利畢業之後，楊牧一直在教書。他每年重讀《詩經》、《離騷》，仍有新的體會，他說，這是沒有終點的詩，結局是開放的。
1991年，他參與創辦香港科技大學人文社會科學院。1994年，故鄉花蓮創辦了東華大學，楊牧擔任人文社會科學院院長。2013年，他從華盛頓大學退休，73歲的他，仍然在教授《詩經》和葉芝。他小心地調和、安排，固執笨拙，卻保護了內心的完整與自由。外部世界天翻地覆，他靜立在樹下，忖度風吹葉落時宇宙的秘密。
春天，在太平洋邊的小城，師生們朗讀楊牧的詩歌。瑞典漢學家馬悅然前來訪問，他正在將楊牧的詩翻譯成瑞典文。此前不久，楊牧受邀到北京演講，北大中文系教授陳平原說，難得有這樣博學的詩人，楊牧的寫作，讓我們知道尊重知識，知道寫詩有一種精神系統在裡面，而不是一觸即發的行為。
會有更多的人們認識楊牧、會有更多的讚譽來臨嗎？他仍低調行事，不在任何風潮中心，一直地處邊緣（花蓮、臺灣、美國……該如何定位一個在美國的中文詩人？）使他的名聲與成就不相匹配，而且，網際網路時代來了，對純文學是福是禍尚未可知。在這時，為何要讀楊牧？臺灣作家陳文芬這樣回答：楊牧的詩歌有關雅言與口語、現代與傳統，「從一個大師身上，我們可以談論文學歷史的問題」。
————————————————————
williambutleryeats，臺灣譯為葉慈，大陸譯為葉芝。為閱讀方便，本文統一為葉芝。
王靖獻為其本名，三十二歲前筆名葉珊，三十二歲後筆名楊牧。為敘述方便，本文統一為楊牧。