在很小的時候，我已經學會用書把自己和不喜歡的世界隔開，無論是數學課，還是稍有不慎就會撲過來的母親。母親的焦躁和憤怒，我也是很多年之後通過書籍才推斷出緣由，那是理性的計算，和情感失聯。
童年和少年，我沉溺於撒謊。那是一個孩子的權宜之計，一句謊言能夠把懲罰從中飯推遲到晚飯就很好，也因此常常失去了晚飯。最長的一次拖延了三天，忘記了什麼原因老師讓請家長，家長不來不許上課。連著三個早上，我神色鎮定地揹著書包出門，在一個工地的一堵磚垛後面，拿出書，讀到放學的時候，再神色鎮定地回家。之後的那頓暴打，實現了我第一次離家出走。
是父親找到了我，他去了火車站，去了我好幾個同學的家，不知什麼樣的靈光，把他帶到我藏身的磚垛。父親說，母親打你不對，但她是愛你的，你跑了以後她一直在哭。從家人口中頭一回聽到愛這個字，彆扭到發抖。現在我會說，soembarrassed。
高中三年級，我開始發瘋一樣地學習，背所有的課文，所有的習題，所有的答案，我想考上大學，我想逃離。可是文科生也要考數學，數學還是120分，沒有這120分的後果嚇死我了。父親說，我幫你補習一下數學吧。那段日子，父親神采飛揚，他又成為了一個工科院校的高材生。
在離高考還有幾個月的時候，父親被診斷出了肺癌，還是晚期。母親帶著父親去北京做手術，為了不影響我高考，沒有人告訴我父親到底得了什麼病。父親生病還是什麼稀罕的事情嗎？我甚至有點高興家裡只有自己一個人。一天深夜，我還在複習，母親自己回來了，她靠在我房間的門上，突然抽搐起來，她說，你爸爸這次可能真的會死。她說她實在撐不住了。
直到今天我還在想，如果那個時候，我從書桌前站起來，走到母親身邊，握住她的手，相擁而泣，會改變我和母親的關係嗎？十多年的陌生，像一塊緊實的青銅，壓住了我，我做不到。
切斷兩條肋骨、開啟了整個的胸部，結果是一次誤診。我那看上去很文藝的父親，從胸口到肋下，有了一道悍匪才會有的刀疤。命運這個東西，會不動聲色地粉碎你一次又一次的和解企圖。
他應該不止一次想到過死亡吧？單是病危通知書，他已經接過五六次了。他的臟器，被冰冷的刀剪挑開又縫合。做全身麻醉的時候，他有沒有想過最好不要醒過來？他的妻子並不溫柔，他的女兒是個怪胎，他的事業被反覆擱置，他的疼痛永遠都在。他為什麼要活下去？
我還能更自以為是一些嗎？我不是正在企圖用我學到的一點高調的理論，去揣測，甚至暗中期待，能摸索到陀思妥耶夫斯基所描述的神經末梢的戰慄？
為什麼要活下去？因為人生下來的時候就是活著的。而我的父親，在二十九歲之後，就和我的母親一起，耗盡所有的力氣在抵抗死亡。這個艱難的使命，讓他們共享一種濃度很高的情誼，不是愛，也不是恨，是大敵入侵之時的同仇敵愾。活下去，就是他們能夠得到的最高榮譽。
假如他們不是我的父母，我又會做出什麼樣的反應？我見多識廣，早就嫻熟地掌握對待苦難和厄運的合理角度。人類不就是悲劇性的存在嗎？如果個人的命運沒有高階到成為文學和藝術，又有什麼值得大驚小怪的，動情不酷，煽情不入流，不動聲色的同情和不留痕跡的觸動才是優雅的。
我一直用這樣的優雅面對我的父親，也面對我自己的生活。母親力竭之後，我加入了抵抗，並在父親六十九歲那年，又幫助他戰勝了一次肝癌。那時的我已經混出點樣子，可以給他請到最好的醫生，住進最好的醫院。母親越來越像個想要討好卻總是犯錯的小女孩，繼續用一種粗暴的方式對我表達不必要的擔心。
我眼睛的形狀和父親年輕時的一模一樣，也是我對自己最滿意的器官。現在，父親的眼睛被紗布蒙著，他看不見我的，我也看不見他的。我還是一如既往地鎮定，囑咐他好好休息後，就離開了，一大堆事情還在等著我去處理。
晚上，回到自己的家，我寫下了這些文字，哭得像個被大人拋棄的孩子。
衰老就在離你不遠的地方，在某一個特別疲倦的夜晚，它會靠近，抱住你。只是，天光進來的時候，你還可以掙脫它。父親已經七十五歲了，他差點就成為一位盲人。