平時充和很少講家裡的事，但那天她突然開始講起她的祖母。因為我之前做過採訪，她一開始講故事，我就不停地問，把故事一直往下延續出來，我一邊讚歎，她就一邊豐富著她們家族的故事，十分過癮。
第二天我就給充和打電話，問她可不可以跟我們再一起聊一下？以前她在這方面是非常謹慎的，但沒想到這次她馬上就答應了，這也的確是一種緣分，說不清楚的。她交友的標準十分嚴苛，而且不是說你是大名人，她就會對你有寬容，她完全由著個性來，喜歡誰就是誰，這也是我十分欣賞充和的一點。
我沒想到的是，充和不但一口答應，而且她跟我講，說你可以回中國去見我的兩個姐姐，二姐跟三姐，還有大姐是在加州，她說都沒有問題，到時候跟她們寫封信安排這件事。我簡直不能相信!立即就開始和充和約採訪的時間，生怕她有什麼變卦。當然也不是正式採訪，我們在一起就是聊天，錄音的小時數不計其數，而且有時候她會突然問我：對了，我有沒有和你講過這件事？……後來書已經寫完了，出版了，跟充和在一起時，她還會突然說：對了，我有沒有和你講過那件事？講完之後，我就悔之不及，我說充和你當時為什麼不跟我講，為什麼不早點跟我講!很多非常打動人的事情，她都記得。
《單讀》：她們四姐妹間還有一個通訊是吧。
金安平：對，叫《水》，是她們幾個姐妹辦的一本家族小雜誌，裡面有很多珍貴的資料。另外，她的大弟弟很早就過世了，但他的日記還在，《合肥四姐妹》的書裡面有引用過一些。大弟弟文筆好，有段時間，我一直想寫本書，關於他的那些日記。充和特別跟他大弟的女兒交代了這件事，大弟的女兒現在在貴州，後來也就耽擱下來了。因為這些事情和細心的安排，我一直十分感激充和，她的寬容，她的體貼的安排，幫我收集史料，包括她曾祖父的文章、二姐和大弟的日記，等等。沒有她，那本書無論如何出不來。
二
《單讀》：以賽亞·伯林曾說過：研究歷史需要一種想象力。在歷史寫作中，比如說像《孔子》的寫作過程中，有很多千年前的生活細節、日常場景以及人的行為規範，是需要想象力再綜合以資料才能復原的，您是怎麼做到，並且把握好那個度？
金安平：首先，對於想象力，我有一種本能的信任。這可能和我小時候與父親辯論莊子有關。其次，想象力本身有很多種，有司馬遷式的想象力，有《左傳》作家式的想象力，班固也有他的想象力，而莊子的想象力簡直就是達到了瘋狂的地步……我非常喜歡《齊物論》，那裡面就蘊含著一種近乎瘋狂的想象力。
在寫《孔子》那本書時，我看了很多史料，後來覺得像《禮記》裡的很多就不是史料，而是講故事，有關於孔子的故事。你要在多大程度對它們達成一種信任？這是一個很重要的問題。我反覆閱讀漢代的著述，尤其是《禮記》，其中很多的記載是比較晚的，包括有一些是西漢的逸聞，故事成分過重，仔細考慮之後，就決定棄之不用。主要以《左傳》、《論語》加上劉寶楠的《論語正義》，這裡面就有很多歷史的場景。
那是尋古的一方面，但同時我又考慮其他的因素。我非常喜歡莊子，尤其是「外篇」《山木》等，我反而覺得莊子是最瞭解孔子的人，他對孔子有一種「同理心」(empatheticunderstanding)，這個「同理」不是通常意義上的同情，也不是某個向度上的理解，而是一種整體層面上的理解。這就回到歷史研究中的想象力的問題，歷史學家在尋找史料的時候，尤其是研究千年前的主題時，他必須對研究物件有一種強烈的「同理心」，再加上他的歷史想象力。
我覺得莊子就抓到這一點了。比如，莊子他對孔子和弟子顏回的關係，就有一種「同理心」的理解，而孔子在談到教育、談自己的各個弟子，只是一種道德想象力(moralimagination)，這和歷史想象力(historicalimagination)不一樣。而莊子兩方面都顧及到了，在《田子方》、《山木》篇中，他就在以一種豐富的想象力來抒寫，他會嘲笑孔子，同時也會以非常低的姿態來嘲笑自己，以自身為參照系來理解孔子。每個人都有他的瑕疵和缺陷，你可以自嘲，也可以嘲笑他人，將自己和他人放在一種歷史語境中，相當於把自己置身事外，來評價、想象和再現一群人，這是歷史寫作的精髓。從這個角度來說，我覺得莊子觀照出了孔子作為一個歷史人物的精神核心。所以我在前言中說了，我決定將《莊子》作為一個重要的資源和研究來源，當然不會太多，因為它在史實上畢竟缺乏可靠性。但從歷史的整體的想象力上，它很重要，抓住了本質。
《單讀》：所以說，這是一種整體層面上的理解。
金安平：有的時候，再現一個真實和飽滿的歷史人物，光靠史料本身是無法達到的。反而像莊子那樣富有想象力的人，才能越過史實直達本質。比如我在書裡講到，孔子周遊列國的線路，按司馬遷的《史記》裡的記述來複原，是不可能完成的任務。反而一位日本學者在他的一個很短的「孔子傳」裡提到，《莊子》裡寫到的孔子周遊路線反而比較可靠，就是從魏經宋，從宋到陳蔡，到楚，然後又到魏，最後回到楚國。而按司馬遷《史記》中的那條線路，來回穿越，從時空上是不可能完成的。
另外，《孟子》中的一些史實也相對比較可靠，一來孟子是孔子子嗣的弟子的弟子，再一個他們隔的時代也不遠，所以我引用了一些《孟子》互相對照，比如《史記》中有一些矛盾的地方，我會用《孟子》來比照。
《單讀》：這樣的歷史寫作，和國外主流的歷史研究是很不一樣的吧？他們會嚴格遵循史料，每一句話都有出處，每個觀點都按邏輯來。
金安平：其實相去也不遠，因為我大部分是徵引劉寶楠的《論語正義》，再就是《左傳》。《左傳》的年代記載相對可靠，《左傳》最後記載孔子西元前484-479年周遊列國完畢回到魯國，跟《論語》裡的記載可以互相對照。
另外就是上海博物館館藏的戰國楚竹簡中，最近發表的其中有八篇提到孔子，差不多都是對話，跟季康子的對話，或者是孔子與子貢談魯邦大旱的事，這些也都是《左傳》、《論語》中有記載的。我非常喜歡做這一類考據的事情，突然有出土文獻作為佐證，我會覺得是一種驚喜，也會更加有把握。
《單讀》：最近這幾年，中國突然興起歷史熱，很多人開始關注歷史、研究歷史，而且不再滿足於過去那種戲說歷史的態度。您怎麼看？
金安平：有一種說法是，因為中國沒有嚴肅的宗教，所以一遇到問題，很容易就到歷史、到家庭中去尋找原因和答案。雖然現在都是獨生子女，可是家族的親情依然在，我在國外感受特別強烈，華人家族、血緣中的那種牽絆特別強，這也是一種歷史的維繫和傳承。再有，就像我和史景遷先生這樣，受到很多人的恩待，一些只上過一學期的學生，可能會數十年地記得你，師生間的這種感情，對中國人幾乎變成了一種本能，是一種天生的情感。
《單讀》：中國的傳統就在這裡面。
金安平：對，我覺得傳統是在這裡。所以回到剛才孔子的問題，我覺得好像回到中國傳統文化的源頭一樣。對一般人來講，孔子講的「禮」並不好懂，但它已經在我們的日常生活之中。不像西方一樣，「禮」不只是一種禮貌、禮節，它有一種非常深的涵義在裡面，它不只是一種道德，更是一種人和人之間恰當關係潛移默化的傳承，將人的性情和社會的規則結合在一起，非常好。而且這就像孔子說的「述而不作」，它是我們一種自然而然的反應，而不是做出來給誰看。
為什麼孔子的思想歷千年而不衰？當然經過了很多演變，但對於一個人來說，它已經變成血脈中的一種東西。中國的思想一貫如此，不管是儒家還是道家，它都講究一個「自然」，從來不強加於人。我覺得這是孔子的聰明之處，他的學說，他創造的這套人類早期文化，這種做人做事的模式，是從人的內心深挖出來的。後來的孟子跟荀子也是一樣，尤其是荀子。我非常喜歡荀子的，但我現在不能講荀子，一講起荀子就沒完。但無論如何，他們從人的內心催生出一個世俗社會(secularsociety)。
《單讀》：既然荀子不能展開講，那荀子和莊子您更喜歡誰？
金安平：兩個我都非常喜歡，他們倆走的道路很相近，到了某一點之後，他們分開了。荀子還要回到孔子提出的「仁」的概念，莊子也是講「仁」道，但他的概念就更開闊一些，更接近內心。我覺得《莊子》裡面也有「道德」的概念在，你也許沒法一言以蔽之，可是讀著讀著，突然一下就在那裡了。一般人認為莊子是個懷疑論者(skeptical)，但我覺得懷疑主義只是他的一面，他跟惠施有很多辯論，包括像著名的「子非魚」，以悖論(paradox)的方式提出了自己的見解。
《單讀》：所以從您最早的著書，《中國的孩子》那本書開始，您就是在研究這種內生的社會是怎麼形成的？
金安平：剛開始我只是在尋找，還只是一個研究階段，但方向大抵如此，變化很多。我非常相信莊子說的，一直要變，永遠都在變。我現在還時不時讀《莊子》，尤其是《齊物論》這一篇，我常常覺得自己是在誤人子弟，因為我上個月對其中某一段作了解釋，可能一個月之後就有了很不一樣的領悟，甚至會完全相反。但我覺得這是中國文化的奧妙所在。
《單讀》：除了這些採訪類的非虛構寫作，以《孔子》為代表，在歷史的研究和寫作上，您為什麼選擇華夏文明的早期，是因為早期的可能性更多嗎？
金安平：因為我覺得那個時代比較有意思。我跟我的學生們也說過，我說春秋戰國過了以後，在思想史這條線上，我們就一直在走下坡路了。當然這是開玩笑，但我的確覺得，早期的東西是最精彩的。現在越來越多的出土文獻，也證實了這一點。而且研究早期文明，很多地方需要你展開歷史的想象力，這也是比較有趣的地方，比較吸引我。
《單讀》：一誕生就達到了高峰。
金安平：對，就是這樣。你可以想象當時的情況，很自由，但也有很多挑戰和暗流，很多四處遊說的儒生和政治說客是非常可惡的，但同時，因為他們的存在，也把你鍛鍊得更加自如，更加靈活多變，所以你的學說也不可能是僵化的，要非常靈活，要能應對和解釋他們的現實世界。
另外，還有一個非常重要的問題，我現在還在考慮，就是說《莊子》的讀者到底是一群什麼樣的人？莊子可以寫出《齊物論》，一定有他的聽眾，有他的讀者群。那這是什麼樣的一群人？我覺得這是一個謎，特別神奇。
《單讀》：您理想中的歷史寫作應該是什麼樣的？或者說，您最想達到的歷史寫作的最佳風格是什麼樣的？比如是像《莊子》那樣的嗎？
金安平：很難說。我認為還是要讓讀者真的吸收了解一些東西，歷史寫作中很重要的一點是歷史敘事(narrative)，這不是講故事，而是要講述你是如何發現、接近一個問題，然後經過你的歷史敘事，可能最後還是有很多問題沒有得到解決，而你自己依然在追尋這些問題的答案。在這個過程中，不只是讓讀者吸收到了一些東西，而且向讀者展示了一系列的問題，讓閱讀的人自己開始思考。歷史寫作從來不只是說，我告訴了你一些東西，而是說，我向你出示了一系列的問題，與之前研究者不太一樣的問題，現在，你必須往前走，在尋找答案的過程中，發現更多的問題——這永遠是一個無限接近的過程。
(實習生楊茹君對文字整理亦有貢獻)