屋子裡擺了很多治感冒、拉肚子的常用藥。這天晚上，一個礦工被老婆拽來看病，他去山上摘野柿子吃，誰知道有鍋蓋那麼大一個馬蜂窩，跑都跑不及，頭上、脖子和背上，叮了四個好大的包。
「一斤柿子才多少錢？就算一斤10塊錢，你買一斤吃又怎麼了？馬蜂蟄了要命的。」老梁準備著銀針和火罐。
四川來的礦工小李只憨厚地笑笑，說：「現在還不疼。」小李的老婆買了刀片來，老梁用刮鬍刀把他頭頂大包附近的頭髮刮乾淨，燈光下那塊圓圓的頭髮反射出亮光，十分滑稽，屋子裡的人都大笑起來。
老梁不笑，他「啪」地往病人頭頂吐了一口唾沫，代替酒精消毒，然後用打火機燒一下銀針，很快扎破大包，小李的臉抽搐了一下，血順著小李的臉頰流下來。老梁在那傷口上燒了棉花，把火罐蓋上，大包漸漸變小了。小李的老婆緊緊抱著小李的頭，眼淚在眼睛裡打轉轉，她用衛生紙給小李擦著淌到胸膛上的血：「你說你這個憨包，我們買幾個吃，能花得了好多錢嘛？山上的野柿子就比別個賣的甜？……」
老梁處理了四個大包，說：「40塊錢。」這差不多是這裡礦上的小工下礦幹一天活的錢，老李的老婆說，「來得著急，沒帶好多錢，你先記帳噻！月底發工資給你噻。」
老梁一直記掛著那個扎羊角辮子的4歲小女孩，夏天，她穿著白裙子，腦袋上扎著兩朵黃色的小花：「唱歌可好聽。」卻老是感冒，常常要打針，孩子一看見他，就很甜地叫：「梁叔叔，梁叔叔。」很少有小女孩打針不哭的，這個孩子就不哭，老梁就這樣清楚地記得她小小的笑臉。
還是今年夏天，孩子在路邊玩的時候，被拉煤炭的車壓死了，當時她的爸爸還在井下幹活，拉煤炭的車只賠了4000多塊錢給孩子的父母。
「孩子的媽媽當時傻了一樣，一滴眼淚也沒有掉，就是躺著，肚子慢慢像孕婦一樣腫得好大。」老梁給孩子的媽媽抽了很多肚子裡的積水，可是總抽不盡，「突然有一天，孩子的媽媽醒了一樣，衝到礦上，沒有進去，在門口就被保安打了一頓……病得更厲害了。現在，不知道她還活著沒有，她肯定沒有錢去醫院看病。」
「那個小女孩長得真漂亮。」老梁又說。
即使是半夜，只要電話響起來，老梁就會發動摩托車趕去。報酬從400多塊錢到4000多不等。和前輩老劉聊天的時候，他才感嘆，現在這一行的錢是越來越難掙了。
礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴，常常根本看不到屍體，屍體就已經被拉到外省的火葬場火化掉了，家屬也被秘密接到外地去，根本見不到親人最後一面。賠償的金額也越來越高，「一般的行情是外地人頂多30萬，本地人100多萬。」訊息總悶得很嚴，過了很久，老梁和老劉才會聽說哪個礦上又死了人。
這一天早晨，5點多電話就響了，老梁從雞圈窩棚下面把人造革小包拿出來。一個老人去世了，這樣平淡的生意漸漸多起來。他配好防腐劑，老婆說：「吃了再走哇？」
「不吃了，回來再吃，人家等著呢。」
老梁騎摩托車很快來到附近一個村子。這家已經被癌症折磨了大半年的老父親，平靜地躺在棺材裡，衣服已經被解開，只有臉被藍色的布蓋著，棺材上新刷的黑漆還沒有乾透。屋子裡沒有輸液架，老梁搬把椅子，亡人的孩子找了根扁擔，老梁把裝滿防腐劑的白色小油壺掛在扁擔上，在老人的胸口摸了摸，他把粗大的針頭扎進去，發出沉悶的「噗」聲。
「你們忙你們的吧，這大概要40分鐘。」老梁說。
老人的兒子問：「你是哪個醫學院畢業的？」
老梁笑起來：「我就初中，自己學的。」
「幹這個不害怕？」
「不怕。」
「你信個什麼呢？」
「我什麼都不信。」
防腐劑流得很快，不時發出聲音，隔一會，老梁又把針頭換一個地方。亡人的兩個女兒蹲在父親的腳邊，慢慢哭起來。
老梁不說什麼，防腐劑在輸液管裡發出「咕咕」的聲音。剩下的最後一點，他灑在了老人蒙著藍布的臉上。
「這能管七天？」老人的兒子問。
「兩年也沒問題。」
老梁洗了手，騎上摩托車帶我回他家。山區的早晨很冷，霧氣籠罩著擠滿小煤礦的遠山。才清晨6點多，路上拉煤的車就呼嘯而過，掀起幾米高的塵土。
早起的人，有的遠遠地朝老梁揚揚手，抬抬下巴。
「吃了嗎？」
「吃了吃了。」老梁應著，並不減慢摩托車的速度。飛揚的塵土讓他咳嗽個不停，遠處，太陽正慢慢升起來，陽光還不能穿透濃重的霧藹，烏鴉在很遠的山坳上叫著，「呱----呱-------，呱-----呱--------」，聲音拉得很長。
礦區的灑水車慢慢騰騰地開過來，拉煤車掀起的灰塵都慢慢蟄伏下來，老梁說：「一到早晨，太陽一出來，就跟啥事沒有一樣，平平靜靜的。」