文／肖海生
b我希望我的戲有鮮活的創造力、流暢的語言，就像行雲流水，在有話說和無話說之間。/b
[一]
學者戴錦華曾經說：導演，得有黑社會老大氣質。作為中國話劇界少有的女導演，人們本來期待田沁鑫把那種黑社會老大的氣質發揮得淋漓盡致。但初一見面，你看她穿著不起眼的大棉襖，梳著不起眼的短髮型，微微笑時眼睛眯起來。輕言細語，甚至帶著一點小姑娘的嗔。你無法想象會有一個這樣的黑社會老大。
你更不能相信，這樣一個香糥可親的人是獅子座。田沁鑫矢口否定星座，也是，她身上怎麼都看不出有獅子的霸道和王氣呢？不過挑演員時，她也會用星座來大致地快速地判斷一下演員。而且，一旦這個話題持續久一點，你會發現其實她對星座瞭解得並不比那些新銳的80後少。
就像生活中一樣，田沁鑫經常反過來問我們問題，或者靜靜地聽。她想聽聽每個人的看法。看得出來她有疑惑，而且她的疑惑向任何人敞開，每個回答她似乎都如獲至寶。這樣的坦白與信任，讓你覺出她的不簡單。
慢慢地你又會發現，她並非沒有霸氣和王者之道，只不過這一切隱藏其中。她也知道自己的魅力所在，相信身邊人逃不出這種魔力般的磁場。她甚至會篤定地對某個初見面的人說：你肯定喜歡我！她的篤定，當她微笑傾聽時，在她輕言細語時，突然發力，讓你猝不及防，還真著了她的道，還真開始喜歡上她。
她的力度，有時行雲流水，有時卻摧枯拉朽。因為這些，這樣一個溫婉的人、一見如故的人，卻做出了《生死場》、《趙氏孤兒》那樣尖銳、呼嘯著、豪放酣暢的戲。
[二]
田沁鑫的戲劇之路開始得有些曲折。
1996年從中央戲劇學院畢業之後，她並沒有直接做話劇。當然那個時候做話劇並不那麼容易，一早成名的大師哥孟京輝是她在校時的偶像，那時也沒地方可去，就在校內外晃盪著。但田沁鑫還是讓很多家人朋友吃了一驚，北京土生土長的她竟然去了深圳，而且是去做廣告。
當時去深圳是因為一場感情，她需要散心。深圳的生活就像一朵塑膠花，有色無香。結果那一年稀薄的空氣，反而讓田沁鑫意識到北京作為文化中心的重要。
也就是在那一年，田沁鑫突然把《雷雨》這個劇本看懂了。《雷雨》裡那麼多微妙的情感和人性，曹禺當年一個23歲的小孩子，怎麼就能寫成這樣？深圳那一年，她就是看懂了這個劇本。然後又看了一些奧尼爾。這兩個劇作家挺近的，情節性強，敘寫殘酷的現實。上學的時候，她天天看這些，腦子是滿的，而在深圳，先把自己倒空了，然後才能真正開始往裡裝。對田沁鑫來說，這個過程有種禪宗的意味。
一年之後，田沁鑫又回到了北京。彷彿被打通了任督二脈，她急於想嘗試點新玩意。於是，她夢想著匯出她人生中的第一場戲，《斷腕》。
《斷腕》在情感上像對過去的一段告別，而在形式上，則是一次起程，第一場處女秀她做得嘔心瀝血。當時她還在體制外，孟京輝賣掉房子做《戀愛的犀牛》的商業演出也還是兩年後的事，毫無名氣的田沁鑫不得不嘗試最為原始的商業模式——化緣。
當時她和幾個同好一起拉贊助，拉到絕望。一天她去中關村找一個女同學，同學看她一臉疲憊，心痛她：你要多少錢啊？我給你買雙鞋吧，你怎麼穿成這啊。田沁鑫說我不要鞋，我要20萬，我想排一個戲。她把故事跟同學一說，對方聽了半晌，說：這故事挺感人的，要不咱倆幹吧，哪怕賠了，就當是演給他看的——這位同學當時正要了斷一段十年的感情，打算把這戲送給男朋友，讓他知道什麼叫愛情。田沁鑫排這戲呢，其實也有私心，也是想送給她曾經愛過的一個人，作為一份生日禮物，就在那人生日那天首演。
所以，《斷腕》這部戲從起因到戲本身都很瘋狂。當時，要是完全按田沁鑫開始的構思做，那她就會走上另一條完全不同的路，可能像牟森，百分百變成邊緣戲劇導演。後來，她犧牲掉了40%的構思，服裝什麼的還是保留了裝扮感，故事也相對完整。饒是這樣，在1997年也已經很厲害了，女主角是金星演的，跳著現代舞，說著話劇的語言，而節奏是中國戲曲的。
在中國，田沁鑫是第一個起用一位現代舞演員（金星）來演話劇的導演，而且是一個變性女演員。當時，很多人帶著獵奇的心態去看，但看完了都會哭，覺得那是一個特別好的愛情故事。當女主角的丈夫被殺之後，她就像被丈夫的靈魂附了體，等她一套動作完成後，她就變成男的了。最後，等她老了快死了，江山也傳給信任的人了，這時，她的身體又慢慢回到女性的狀態，同時，她丈夫的靈魂從陰間來迎接她。這裡涉及到性別意識的轉換。金星當時已經是很有名氣的現代舞演員，而且是變性人，讓她來演這麼一個角色，事隔十多年，田沁鑫還是很自得地大呼：太刺激、太另類了！
《斷腕》之後，田沁鑫又做了第二部戲《驛站桃花》，很悶，講的是劉徹和司馬遷，有點日本風格，兩個男演員在那裡使勁地談友情，當時的小編劇有點受《東邪西毒》的影響，對話也都是「大旱，必有人死」這樣的句式，場面也做得特別漂亮。陰差陽錯地，這部戲得到了很多同性戀者的熱捧，就演了十場，票房卻特別好。