哈金提議去湖邊走走。梭羅的瓦爾登湖，離波士頓半小時的車程。他沒有智慧手機，不知googlemap，翻開龐大的印刷地圖，確認2號路的轉彎處。
瓦爾登湖比我想象中小得多，只要努力，我似乎也可以遊一個單程。梭羅的小屋遺蹟猶在，你可以辨清火爐、床與書桌的位置。
「我獨自生活，在林中，離任何一個鄰居都有一英里。」遺蹟的銘牌上引用了《瓦爾登湖》中一句。
我從未對梭羅的隱居歲月產生過特別的興趣。相較而言，新英格蘭的文人中最吸引我的是愛默生。比起梭羅的遁世式的反抗，我更鐘情愛默生式的呼喊——他要喚醒仍在沉睡的美國精神，把它從對歐洲的精神依賴中解放出來。年輕時，我也曾希望扮演類似的角色，頗用心地讀了他的那些雄辯滔滔的散文，著迷於其中神性與人性混合的崇高感。
與哈金在瓦爾登湖畔，2015年夏
我沒對哈金說出這些。面對他，我總處於一種放鬆與緊張並存的情緒中。放鬆源於他的寬和性格、緩慢的語速，他英語發音中仍濃重的中國口音，當然還有他東北孩童式的「嘿嘿」笑聲。緊張則是對自己的深切的不自信，我擔心自己無法被作為一個嚴肅的同行對待，更重要的是，不能就他最鍾情的詩歌展開交流。忘記是在哪裡讀到的，他說唯詩歌、小說才是真正的文學，散文、評論不需要太多的想象力，常是迫不得已之作。我偏愛的卻是後一種。
2008年夏天，我在香港第一次遇到他。我們都是書展的演講者，有幾次共進晚餐的機會，我記得他罕見的謙遜，還有他清晰的政治立場——在國家與個人之間，他堅定地站在後者一邊。
我讀過他的《等待》，完全被他的洗練語言與文字間的情緒所折服，那種政治嚴寒之中的個人世界，對我來說，既熟悉又陌生。似乎沒有一箇中國作家充分又富有節制地表現過這樣的中國——他們都普遍顯得太喧鬧了。考慮到他30多歲後才開始用英文寫作，這成就更顯驚人。我也記得他說起《等待》的書稿，他修改了40遍。對於那年的香港書展，除去一貫的炎熱氣氛，我也模糊地意識到一種新時代情緒的來臨，個人在強大的集體情緒面前再度變得脆弱，缺乏價值。
接下來幾年，我再沒有見到他。但他的作品，長篇小說、故事集仍陸續讀到，它們不再讓我有初遇《等待》時的驚喜，卻保持了一貫水準。對我而言，英文原作總比中文版更有吸引力，不知這緣於語言陌生感的吸引，還是我恰好能在他的英文中找到節奏感。在一段時間裡，這節奏感是我的鎮靜劑，每當我覺得內心煩躁時，常從書架上抽出一本他的書，讀上幾段。他的作品像是個誠實、鎮定又有些疏離的老朋友，陪你不急不慌地聊上幾句。偶爾，這也激起你不恰當的雄心——或許有一天，你也可以這樣寫。他的英文寫作，似乎充滿了你熟悉的中國味道，而且沒什麼生詞。
康拉德的英文怎樣，納博科夫的節奏又是如何？哈金常被歸入這個行列，他們都來自另一個語言系統，卻最終以英文小說聞名，為英語書寫增添了新元素。
我們繞湖一週。梭羅時代的孤獨感早已消失，情侶們在水中接吻，沙灘上讀書的少婦與奔跑的兒童。哈金頭戴redsox的棒球帽（我忘記問他，是否也是棒球迷），著藍色豎條襯衫，用一把大傘作為手杖。「餘華壓根不願意邁步子，閻連科倒是走滿了一圈。」他喜歡帶朋友到此地，也是盡地主之誼。自1985年來布蘭迪斯大學讀書以來，他在美國已經三十年，絕大部分時間都住在波士頓。他曾以為拿到博士學位後就回國，做一個英美文學的教授，或許業餘還可以做翻譯。突然到來的悲劇中斷了這一切，他不僅留在美國，還準備進行一場「魯莽」的試驗，不僅移入一個新的社會、自然環境，還要移入它的語言深處。他竟成功了。他常覺得自己身處兩種文化的邊緣，但此刻，他為兩種文化都增添了嶄新的內容。
在湖畔，我們的談話跳躍，他說起村上春樹的語言中的音樂感；說起布羅茨基的輕浮，他承認這個俄國流亡者的散文很了不起，卻不太看得起他的英文詩歌中刻意的押韻，也覺得他過分輕浮，把與一個希臘女人的床笫之歡也寫入文字中（對這個說法，我略顯遲疑，為什麼不能寫？）；還有宇文所安天才的唐詩研究，他自己也正著手一本李白的英文傳記，他最初的文學興趣正是從黑龍江小鎮讀到的唐詩開始的。
我們也說起了林語堂。哈金不僅屬於康拉德、納博科夫的傳統，也屬於容閎、林語堂的傳統，他們都是中國人中的英文寫作者，尤其是後者，曾在20世紀三四十年代的美國風靡一時。如果放在更大的一個範圍，還有譚恩美、湯婷婷等，他們都是中國經驗的書寫者。他們的題材與風格也象徵了中國的變化。林語堂描述的是一個深陷民族危機，卻有強烈文化魅力的中國，譚恩美等描述的是那些廣東移民的神秘的、風俗式的東方經驗，而哈金的主要書寫都集中於國家意志與個人選擇間的緊張關係。
「林語堂能量大。」哈金說起後者浩如煙海的寫作，他在中美間的外交作用、他編纂的英漢詞典、發明的中文打字機，還有剛剛發現的《紅樓夢》的英譯稿。在中國，林語堂常被弱化成一個幽默散文作家，或許還不是最好的一類。
「在中國，人們講究才華；在這裡，能量（energy）才是關鍵。」哈金說起他初來美國時教授的話。比起寫出漂亮的句子、段落，那種持續性噴湧的創造力才是關鍵……