一直到昨天，我才明白阿瑟·h.史密斯和明恩浦是同一個人。此刻，我的書架的不同角落至少已經有了3本同樣的書，它們分別叫《中國人的氣質》《中國人的性格》《中國人的特性》。它們的源頭都是那本chinesecharacteristics，作者的原名是authurhendersonsmith。
我已記不清我何時，何地，又為何購買了這同一本書。我猜是它的題目引人注目，它像是一種速溶咖啡或一包即食麵，如果你想和別人談談中國人的性格——這是飯桌上的常見話題——它是個上佳之選。沒人會讚歎一杯速溶咖啡的味道，所以我也從來沒留心過這本書，偶爾心血來潮地翻閱幾頁，又把它丟棄了，然後再碰到另一個版本時甚至沒有似曾相識之感。即使在我準備像個旁觀者一樣瞭解自己的國家時，我也更喜歡《劍橋中國史》，或是史景遷、費正清的著作。誰又聽說過阿瑟·史密斯是誰？一名生活在19世紀末的中國山東省的傳教士嗎？
當我在清華大學南門的萬聖書園再度購買到這本書的另一個版本，這回它的名字被譯為《中國人的素質》，我意識到自己的淺漏。我在它的打折區看著它被冷冷地擺在那裡。但是在附錄裡，我意外看到了1906年3月6日的那個小插曲，那是阿瑟·h.史密斯與當時的美國總統西奧多·羅斯福在白宮見面的場景。在那次會面中，明恩浦勸告羅斯福將庚子賠款用於中國的教育事業，而10天后，羅斯福回信稱，明恩浦的兩本書使他「對於中國的瞭解加深了許多」，他將推動這個建議。正是這筆庚子賠款最終促成了清華大學的誕生，給予幾代留美的中國學生以嶄新機會，而現在它依舊是中國最著名的高等教育機構之一。
1906年時，阿瑟·h.史密斯已61歲了，在中國已生活了34年，在中國北方的山東省與河北省都度過漫長的年月，他說一口流利的中文，而且帶著明顯的山東口音。一位聽過他演講的人回憶說：「他的身體，在西洋人中間，要算是比較矮的，但精神卻頗健旺，他那充滿著力量的軀幹，再加上他那天然有趣的面貌，一站在臺上，就立刻引起聽眾的注意……講演的時候……聲調或高或低，或長或短，極變化之能事，且好引用古今格言、民間諺語，全身隨時都是表情，往往雙手同時以指作聲，助其語勢，可謂出口成章、娓娓動人……」
一整天，我都在想象他講演的樣子。我從網際網路尋找到他的照片，那張滿臉鬍子、表情嚴峻、眼神流露著無限憂鬱的照片上，我沒發現「天然有趣的面貌」。至於他的山東口音，我要依據加拿大人「大山」的北京口音來想象。
我一直在想象，1872年他從美國來到中國的最初印象。那個時代不比現在，即使蒸汽船已經出現，蘇伊士運河已經開通，這旅途也要花上半年時間，其間還充滿著不知名的危險。那個時刻全球旅行的人物主要由3種人構成，他們是貿易商、傳教士和勞工。前兩者被利潤、信仰所誘惑，而最後一種則只是迴避眼前過分可悲的生活。
陪伴著阿瑟·h.史密斯一路的，除去對陌生之地的好奇心，還有每天的祈禱。那年，他才27歲。他出生於康涅狄格州，1867年，他畢業於貝洛伊特學院，又前往紐約學習神學，準備將自己後半生奉獻到外國的土地上。他是19世紀開始的新一輪傳教熱潮中的一分子，他們正在挑戰15～18世紀的歐洲的天主教傳教士在中國的壟斷性地位。
此刻的中國，也正處於它的另一個轉折時刻。它獨自享有的生活方式、自我中心的特性，正遭遇有史以來最嚴重的挑戰——它能夠在一個嶄新的世界環境中，保持自己的獨立性嗎？而外部世界對於中國的印象，也在發生戲劇性的轉變。
自從馬可·波羅在13世紀將他在中國的見聞帶回歐洲後，歐洲就陷入了對古老而繁榮的中國的「戀愛」。在幾百年的漫長歲月中，中國的政治、商業、文化、哲學，甚至園林工藝都被尊崇。
但是到了19世紀的德國人黑格爾的筆下，中國開始變成了東方專制主義政權、停滯的帝國……對此刻的西方世界而言，中國遼闊的疆域、廣大的人口在兩方面尤其富於誘惑——它是4億人的市場，4億顆心靈等待被拯救。貿易商與傳教士，信仰與金錢，就這樣被擰在一起，它們相互幫助、也相互詛咒，在陌生的國度裡，誰也離不開誰。
像19世紀中葉之後的所有的外來者一樣，年輕的阿瑟·史密斯也是從中國港口的租界開始他的中國之旅的。在香港、上海、天津、廣州、廈門、寧波這些城市，中國政府被迫簽訂的條約，正讓歐洲人、美國人體驗一種無上的特權，他們將自己渴望的生活方式原封不動地搬到了這裡，他們賭馬、在俱樂部打橋牌、喝下午茶，然後像煞有介事地談論中國的前途。
阿瑟·h.史密斯沒有選擇這種悠閒的方式，他的信仰迫使他前往那個鄉村中國，認定那裡有更多的人等待他傳播福音，也為了更瞭解中國，日後他將寫道：「一個外國人在一箇中國城市待上十年，他所知道的人們家庭生活內容，還不如在中國鄉村住上一年。」
在山東的不同地區從事傳教、救災這些工作之後，1880年，他定居在恩縣的龐莊，並與另一位傳教士博恆理建立了教會。我不知道他的中國話是如何逐漸染上了山東味兒的，如何和當地農民交上了朋友，他是否喜歡煎餅與大蔥的味道，該怎樣對他們描繪上帝的形象與耶穌誕生的故事，又怎麼習慣自己用明恩浦的身份取代阿瑟·h.史密斯……在一張老照片上，我看到了龐莊的形象，孤零零的城門與面目不清的中國農民。
想必他是個勤奮的學生。因為不久他就開始在《字林西報》發表《中國的格言與諺語》，1890年則開始連載《中國人的特性》。與20世紀中葉費正清在哈佛開創的中國研究不同，19世紀的漢學是由傳教士和新聞記者推動的。他們主要依賴的是第一手的觀察，而不是文獻閱讀和理論框架。
阿瑟·h.史密斯根據日復一日的觀察與體驗，尋找出他認定的26種典型的中國人的性格，它涵蓋了從日常生活到精神信仰的各領域。其中一些已變成談論中國人的「鐵律」或是「陳詞濫調」——愛面子、缺乏時間觀念、缺少公共精神、堅韌、勤儉、不精確、泛神論……
這對我來說一點不陌生，和之前的幾代知識青年一樣，我是在五四精神的鼓舞下成長的，對國民性格的批判正是五四重要的精神遺產之一。翻閱當時最時髦的《新青年》雜誌，所有類似的命題都被討論過，而阿瑟·h.史密斯的這系列文章則像是這種討論的預演。在此之前，很多西方到來的傳教士與外交官都討論過中國人的特點，但直到1894年阿瑟·h.史密斯將這系列文章收整合書以《中國人的素質》出版之前，沒人如此全面地呈現這種觀察。它出版的時機——正是中國在甲午戰爭失敗前夕——則引發了一場更大範圍的共同討論。
「美國人心目中對中國的印象的幻滅，是由一本讀者甚多的著作加以完成的，即阿瑟·h.史密斯的這本《中國人的素質》。」費正清在1985年的美國曆史協會成立100週年紀念大會說，距離這本書的出版剛過90年。它在當時旋即被翻譯成法語、德語、日語，當然也有中文，加上中國出人意料地敗給了日本，它所引發的是普遍性的中國印象的破滅。
對於這本書的攻擊也從未停止，就像阿瑟·h.史密斯自己所提到的：中國是一個廣闊的整體，一個人如果沒有訪問過一半以上的省份，只在兩個省住過，那他當然就沒有權利來總結整個帝國；或者，這些關於中國人的道德特點的描述是充滿誤導性的。
但是，出人意料的是，在我一個多世紀後認真閱讀這本書時，發現它仍是如此富有生命力，我心中暗暗承認，那時的阿瑟·h.史密斯沒有任何社會分析、心理分析工具或是統計數字可以藉助，但他的直覺印象大多是正確而富有洞察力的。
從阿瑟·h.史密斯的年代一直到現在，關於中國的描述一直是前後矛盾的，中國太大了，難以用一種印象來概括。生活在華北鄉村的史密斯的感觸與生活在北京幽雅的四合院、文人書畫與優雅的談話中的羅伯特·赫德對中國的感受必定不同。就像多年後魯迅所說的：「一個旅行者走進了下野的有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯臺，便說中國是‘文雅的國度’；一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是‘色情的國度’。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現的一個證據。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以並不怎麼吃竹筍。倘到窮文人的家裡或者寓裡去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的傢伙。一看見這樣的事，先前的結論就通不過去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什麼適當的結論來。於是這一回，是說支那很難懂得，支那是‘謎的國度’了。」
一個農夫和一個鄉紳之間有著顯著的差異。令人心醉的山水畫、書法、詩詞、酒令是中國的精英文化傳統，它孕育出灑脫、飄逸和智者。但對絕大多數中國人來說，他們生活在社會底層，為物質匱乏所困，利益的計算才是他們真正的生活原則。當阿瑟·h.史密斯到來時，中國的人口已到達了4億5000萬，在不到200年的時間裡，同樣的土地上養育的人口增加了至少3倍，為日常生活而鬥爭變成了中國人生活的真正主題。這也是一個社會動盪的年代，傳統儒家的意識形態正在失效，像所有王朝的晚期一樣，衰敗正取代了生氣，而混亂和黑暗在吞噬日常生活的穩定，中國人必須尋找他們的生存武器——很多時刻，無休止的勤奮、節儉、性格堅韌或是情感麻木，都是應對這種社會環境的手段。這正是阿瑟·h.史密斯所看到的那個中國，他的描述或許令很多中國人不適，卻同樣是那個真實的中國。
當阿瑟·h.史密斯1932年在家鄉去世時，他已成為了世界性的人物，是傳教士中最著名的一位。他寫了好幾本關於中國的著作，但沒一本能夠超越《中國人的性格》。
「如果適者生存是歷史的教導，」在論述中國人的活力的那一小節裡，阿瑟·h.史密斯這樣寫道：「可以肯定，他們這個民族有此賜予，他們以非凡的活力為背景，一定會有一個偉大的未來。」在這個預言100年後，中國人和中國生產的貨物湧向了全世界，全世界既為中國的經濟實力感到震驚，又擔心中國給世界的道德標準、生活方式帶來前所未有的衝擊。無疑，今天穿著西裝、坐著噴氣飛機、講英語的中國人，在很多方面和阿瑟·h.史密斯所描述的中國人仍有很多類似之處。阿瑟·h.史密斯曾經呼喚中國人「需要新的精神生活」，而現在不同樣如此嗎？只不過，它可能並不是阿瑟·h.史密斯所期待的基督教信仰。