戈爾巴喬夫的「新思維」與「公開性」幫他緩解了這種道德焦慮，他積極投身於迅速湧現的公共討論中。他堅信知識分子的重要性，在俄國傳統中，國家權力佔有絕對的支配，社會群體薄弱，改革只能自上而下地發生，在這種過程中，知識分子的聲音至關重要，它能提醒、建議、警告這個絕對權力。
他同時保持著某種審慎，對他來說，俄國的歷史曾充滿「自由的幻象」。亞歷山大一世也曾把俄羅斯拉向西歐，但隨即尼古拉斯一世又回到封閉與壓制，亞歷山大三世解放了農奴，激起了暫時的希望，但沙皇帝國還是被一個更強大封閉的系統取代。他把戈爾巴喬夫的興起視作第三次「自由的幻象」。他把歷史視作螺旋式的上升，一些特質不斷重複，但它們又不盡相同。
這次幻象將持續多久，導致什麼結果？納坦·艾德爾曼卒於1989年，他未能看到失控的90年代、普京在之後的崛起……
誰是我們的納坦·艾德爾曼？二月河的帝王小說、唐浩明的將相傳奇，都曾風靡一時。倘若納坦著迷於陰謀與自由，他們則沉醉於權力與人際關係。這或許也是兩國曆史的微妙差異，即使都浸淫絕對權力的傳統，俄國仍會讚歎那些異端，仍會有「十二月黨人」式的異端，他們來自絕對權力的核心，卻背叛了這絕對權力。但從二月河的康熙大帝到唐浩明的曾國藩，或許再到眼前的甄嬛，我們對權力、對權力代表的中心價值，只有徹底的膜拜、沉醉，一心想學到其中的各種小技巧……
二
「俄國新十二月黨人」。2012年1月的《紐約》雜誌這樣稱呼一小群普京的抗議者。在標題下，還加上了普希金1825年對「十二月黨人」的描述：「他們不停地聚會，無論高腳杯裡的葡萄酒，還是玻璃杯裡的伏特加，他們一飲而盡、慷慨激昂，他們發表言辭激烈的演說，有時聚在焦躁的尼基塔那裡，有時又跑到謹慎的伊利亞家。」
此刻，普京將再度競選總統的訊息已傳出。修正不久的憲法已將總統任期從5年延長到6年，這也意味著倘若他當選（必定會再度連任），他的實際統治將從2000年延伸到2024年。這也令他成為俄國曆史上最長的統治者之一。
倘若納坦·艾德爾曼看到這樣的標題，他會作何想？我很是好奇，這一代莫斯科、聖彼得堡的青年，還會閱讀他在40年前的那些歷史傳記嗎？
尼古拉斯一世與「十二月黨人」的時代都太過遙遠了。雜誌中描述的青年一代，大多出生於20世紀八九十年代，在他們的經驗範圍內，勃列日涅夫成為新參照，他代表了蘇聯歷史上一個有少許自由空間，但停滯、沉悶的時代。網際網路上迅速傳播著一張普京逐漸衰老的照片flash，它一下子變成了勃列日涅夫的樣子。這既是玩笑的嘲諷，也是逼真的恐懼，很有可能，這一代人最好的時光就都生活在一個人的陰影之下。
對這一代的抗議者來說，普京不再是那個重整國家機器，將俄羅斯帶回強權的領袖人物，而是一個新的專制人物。這一代人伴隨著俄羅斯逐漸經濟復甦、全球化的趨勢成長，他們與紐約、倫敦、巴黎的年輕人分享同樣的咖啡、音樂、消費自由，他們也希望自己擁有相似的政治選擇。1825年的「十二月黨人」是貴族子弟、既有權力的一部分，2012年的「新十二月黨人」則來自市場經濟孕育出的新中產階級，或者用更時髦的詞語——「創業階層」。他們理應代表俄羅斯的未來。
「新十二月黨人」引起了媒體上的喧囂，卻迅速消散了。「創業階層」是一群很難找到根基的理想主義者，而普京則控制著一切。當然，「新十二月黨人」也不會招致大規模流放的命運，他們仍被這個政權有限度地容忍。俄文版的esquire雜誌仍可以接連不斷地批評普京，網際網路仍幾乎未受審查，有一個半自由空間讓人可以做暫時的發洩。但一旦你形成真正的挑戰，你就會被迅速地摧毀。
「大量文獻只是敘述俄羅斯的民主制度在普京治下的衰敗，而沒有論及一個專制政權如何走向成功。」一位傑出的俄羅斯研究者不久前寫道，他試圖糾正長久以來關於俄羅斯的觀察角度。
納坦·艾德爾曼或許會贊同這一判斷。從戈爾巴喬夫到葉利欽的15年，只是俄羅斯歷史另一個「自由的幻象」時期嗎？