看起來日子就可以這樣平穩地一直過下去。生活是一面無瀾的湖，一樣的日升月落，一樣的暮鼓晨鐘。昨天像今天，今天像明天，以至於回憶起來的時候，道悟覺得自己好像已經在這裡過完了一輩子。
可就在道悟剛剛成長到可以獨當一面的時候，他一直追逐的那個背影突然消失了。
那一瞬間既短暫又漫長，漫長得像是道悟之前所有的人生，那一瞬間之後他的人生卻跟之前截然不同了，然而除卻少了一個人之外，又似乎沒有什麼不同。
本以為師父去世後自己會很慌亂，但道悟把一切都打理得很好，跟以前一樣井井有條，像是師父活在了自己身上一般。
老和尚對他來說如師如父，但他明白他終究不是他父親，即使這麼多年過去，他還是像小時候一樣，渴望卻從不奢求，對師父始終隔著一層遠遠的尊敬。所以到最後他自己也沒有辦法確定，自己到底是得到了什麼，抑或是失去了什麼。
忙碌了一天，好不容易閒下來的時候天已經黑了，道悟突然想起來，他在很多書上都看到過把人生比作一場長跑的說法，如果人生真的是一場長跑的話，那先到達終點的人究竟是贏是輸呢？
幾天前，他去醫院時，師父又牽起了他的手，上面傳來了他早已熟悉的不再陌生的溫度。師父對他說出了第一次見面時就說過的臺詞：「我們回去吧。」
只不過這一次，他們的立場對調了。
我已經長得比你高了，道悟想，我也可以像你拉住小時候的我一樣拉住你了，當初那個扯著你衣角哭鬧的小孩已經在你的庇護下長大了，我現在就在這裡，聲音再微弱我也能聽到，站不起來也沒有關係，我會攙著你，所以，請依靠我吧。
我已經長大了，我已經變得很可靠了，請依靠我吧。
如果人生真的是一場長跑的話，在握住那雙手的時候道悟就明白了，無論他再怎麼奔跑，也追不上面前的這個人了。
他把遲早都要鬆開的手握得很緊。
（三）它~
老和尚養了一隻長滿白色羽毛的大鸚鵡，取名小白。身為一隻鸚鵡，小白異乎尋常地安靜，幾乎從不說話，除了幾聲啼叫之外，道悟更是從沒聽到過小白髮出別的聲音。
小白平時都被老和尚養在自己的書房裡，老和尚平時沒事也喜歡泡在書房裡。道悟就住在隔壁，經常會聽到書房中師父的招呼。
「道悟！」
每當書房方向傳來老和尚洪亮的聲音，道悟就知道師父又有什麼廟子裡的事情要交給自己，或者是又要讓自己背書了，當然有時師徒二人也只是簡單地喝茶聊天。
師父走後，書房就顯得更加安靜了，道悟整理的時候把書櫃放得滿滿當當，心裡卻不由得覺得更加空落落的。
「道悟！」
書房突然又傳出了一聲呼喊。恍惚間道悟感覺一切都還跟從前一樣，他當然知道，這一聲是小白叫出來的，但他還是有點不敢轉身，彷彿只要不回頭去看，心裡的期待就不會落空，只要不回頭看，站在自己背後出聲喊自己名字的就一定是那個人。
「道悟！」
小白又叫了一聲。道悟還是轉身無奈地拍了拍鸚鵡的腦袋：「沒想到你居然會說話啊，小白。」
不知為何，發現書房裡有那麼多自己沒看過的書，發現小白原來不是啞巴，知道師父身上原來還有這麼多自己不知道的事情，都讓道悟莫名有些心安。
（四）我~
準備睡覺的時候，我聽到道悟在外面敲門。他把我拉了出去，陪他一起坐在客堂前面的石階上。
「等下我去給你找盤蚊香，別委屈了你們城裡人。」他說。
「在省會城市住了十年的人閉嘴。」我用擲向他腦袋的小石子作為回應。
廟子裡沒有夜燈，但剛下過雨的夜空月朗星稀，銀河懸在頭頂，淡淡地發散著數萬年前的光，月光冷冷地鋪下來，遠處的星辰像是壞掉的燈泡一樣在閃爍著。
知道夜晚為什麼是黑的嗎？
夜空中佈滿了各種各樣的恆星，它們中有些比太陽更熱更亮，它們很耀眼，但是我們看不到它們的光。因為所有的星辰都在飛快地離我們遠去，多普勒效應讓它們的光發生了紅移，超出了人類肉眼所能看見的範圍。
我們看不到充滿了光的夜空。
所有的星星都離我們越來越遠。
遠到發出聲音也聽不到，寫在信上也無法傳達。
道悟坐在我旁邊，好像有很多話想說，又好像什麼都說不出來，最後他長嘆了口氣，嘆息聲滲入一片銀白的月光，消失在了空氣裡。
道悟對煙這個東西一向都很反感。
他沒轉頭，就看著院子中間那棵跟他一起長大的槐樹，對我說：「我有點想抽菸。」
欠
花謝花會開
春去春會來
你說它們
咋
這麼欠呢
allsorrowscanbeborneifyouputthemintoastory.
——karenblixen
故事可以承載所有的悲傷，所有的悲傷都可以被一個故事講述。
——卡琳·布利克森