離上交論文選題的截止時間還有十三個小時的時候，我正窩在沙發上端著手柄打遊戲。
本來，我是打算去郵局寄完信就回家寫作業的。可是，郵局的旁邊正好開了一家遊戲店。更不巧的是，《全境封鎖》正好剛發售。而且，遊戲店的門前還掛出了巨幅的海報。不得了，海報看起來實在是很酷炫。
值班的小哥看到門口有熟客——也就是我——路過，熱情地打了個招呼，然後熟客在頃刻間就淪陷了。
等回過神來的時候，我已經坐在了回城的公交車上，手裡拿著新買的遊戲。
身為一個重度的電子遊戲愛好者，我是在「電腦遊戲是電子海洛因」的報道，立志從這個世界上消除網癮的陶宏開老師，擅長用電的楊永信教授的時代裡成長起來的。
同大部分家長一樣，在我小時候，我的父母也把電子遊戲視為洪水猛獸，主要原因也同大部分家長一樣：影響學習。
而事實上，遊戲也的確一直在影響著我的學習——就像是吃飯睡覺看電影吃零食以及其他的任何事情一樣。
不管怎麼說，對我而言，遊戲的魅力永遠是大於學習的，哪怕只是操縱著水管工跳來跳去一遍遍拯救被庫巴擄走無數次的公主，也比埋頭在每次都有新花樣、不同解法給你更多驚喜的各種習題裡要有趣得多；看薩菲羅斯在氣勢磅礴的名叫《順邊兒天使》（《片翼の天使》）的背景音樂中讓克勞德記起當年一瞬的疼痛，也比坐在書桌前回憶一整個上午的課程要來得輕鬆。
對我來說，在學習時，即使是桌子上馬克杯裡咖啡表面的波紋也顯得美不勝收奪人心魄，更何況是加了特效的電子遊戲。
於是，在離選題截止時間還有二十四個小時的時候，我拆開包裝，把遊戲塞進了主機裡。
本來，我是打算觀賞一下游戲的開場動畫就去學習的。可是，《全境封鎖》開頭的cg實在是很吸引人，於是我便打算先小玩一下游戲的序章，淺嘗輒止、淺嘗輒止。但沒想到只一個序章就如此好玩，只好心想再做一個任務，就一個，做完這個任務我就去寫作業。這次真的是最後一個任務了，刷掉這個副本我一定要去看文獻。
啊，遊戲被稱為電子海洛因果然不是沒有原因的，這玩意兒，吸一口就停不下來了。
至於學習，跟電子海洛因比起來，學習就像是飯後堆積成山的洗碗池——沒有人會想要主動靠近它，沒有人。
但在多年前，我還在接受義務教育的時候，考試成績是衡量學業的唯一標準，誰家的孩子要是能考個年級第一齣來，那可真是光宗耀祖的大事情，能讓家長在街坊鄰居面前昂首挺胸用鼻孔看人一整個月！
與之相對，誰家要是考了個倒數出來，也是一樣可以成為街頭巷尾的談資的。
在這樣的氛圍裡，對學生來說，成績幾乎就是一切。
仗著「成年人只關心考試成績」這點，遊戲和學業之間的衝突被我巧妙地運用「幾乎每次考試的分數都相當說得過去」大法完美化解——事實上，我自己的第一臺家用遊戲機，就是我在小學的時候用一次全科滿分的成績跟家長換來的。雖然學習成績一直以來都算得上不錯，但他們沒人相信我能考到全科滿分，有一兩門滿分倒是不難，但全科滿分？他們相信單憑一個小學生是做不到的，於是便許下了「你若能都考到一百分，店裡那臺playstation就是你的了」的豪言。
但你知道，小學的考試即使對小學生來說也實在是很簡單，而且「擁有一臺自己的遊戲機」這種事情對小學生的吸引力就像是「得到奧斯卡小金人」對萊昂納多·迪卡普里奧的吸引力一樣——那可是拼了命也要拿到的啊！
後來，在跟遊戲機一起成長的過程中，我經常會看到社會各界對遊戲的評論以及新聞報道，比如各類法制節目會傾向於在說明犯罪過程的同時，著重介紹嫌疑人被捕前經常上網打遊戲，比如新聞報道中也會經常給不良少年扣上沉迷遊戲的帽子來增加說服力，而這些，在有意無意間，都在人們心中把電子遊戲與不良的社會表現甚至是暴力犯罪之類的負面事件的聯絡增強了起來。
即使是完美解決了身為學生時所面臨的成績壓力的我，在面對鋪天蓋地的周邊輿論時，也只得長嘆十里風雪一片白，一邊保證自己一定會是遵紀守法的好公民，一邊像地下黨一樣窩在屋裡打遊戲。
老玩家都知道，遊戲界有條老規矩：多管閒事幹什麼，不爽不要玩。
但人生在世，誰還能沒個七大姑八大姨，逢年過節親戚小聚，一聽說我的業餘愛好居然不是寫作業而是打遊戲，就一定會有人痛心疾首地把看過的新聞、聽過的故事一股腦全部倒出來，講得栩栩如生煞有介事，同時眼神里閃爍著要全力拯救失足少年的真誠。
「哎，你不知道，我家鄰居的小孩的同學的朋友，為了拿上網的錢把親媽都殺了。」
「我跟你講，可嚇人了，我侄子的隔壁的小孩的同學，原來特別好的一孩子，為了拿打遊戲的錢都出去搶劫了。」
「我聽說有個家族特別溺愛小孩，還給孩子買了什麼遊戲機，可不得了啊，那孩子玩了會兒遊戲，隔天就拿著刀上街砍人去了。」
「小明啊，我聽說你也喜歡打遊戲？」
與大多數人固有以及被灌輸的「打遊戲影響學習」「沉迷遊戲的都是不好好讀書的不良少年」「今天開始打遊戲，明天就家破人亡」印象相違，我的成長還算正常。
學習成績並沒有成為我的桎梏，相反，說得過去的考試分數橫亙在磨刀霍霍的各科老師和經常熬夜打遊戲睡到中午才起床，上午乾脆曠課下午才雙手揣兜用腳開門還一臉不爽地走進教室的我之間，成了我肆意妄為的擋箭牌。
甚至，我獲得知識和體驗的很重要的一個途徑就是遊戲。對各類稗官野史和三國人物爛熟於心是由於大量關於三國的無雙作品的湧現，最開始抱著詞典自學英語也是因為小島秀夫從來都不推出「合金裝備」（imgs/i）系列的中文版本（不過imgsv/i終於中文化了，好棒），也藉著在最高難度的遊戲中一遍遍的失敗和重來體會著名著《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金百折不撓的精神——當然，不同的是生活找不到攻略，不提供存檔點，沒有s/l大法，不能抹掉重來，所有的失敗和嘗試都會留下無法擦去的印記。生活可比最高難度的遊戲艱難多了。
比如遊戲裡絕不會有npc向你派發「寫論文」這個任務，而第二天一早就要給導師上交選題的我，在離截止時間還有十三個小時的時候，依然沉迷在虛擬的任務裡無法自拔。
即使是從前，把閒暇時間都用在遊戲動畫漫畫上的我自然是沒看過太多必讀名著的，寫作文時都只能引用遊戲臺詞，沒想到卻能因此屢屢獲得高分。
你不是任何人的工具和玩物，不是命運的囚徒，不是戰爭的種子，你要親眼見證外面的世界。——史涅克（出自《合金裝備》）
一切都很重要，一切都值得珍惜。——克勞德·斯特萊夫（出自《最終幻想7》）
奇蹟的公式等於萬千努力加上絕不放棄。——凱琳·塞拉菲姆（出自《風色幻想3》）