「她的確是滅門慘案的真兇。露申，我問你一個很簡單的問題：今天你為什麼選擇懷揣尺刀來見我？」
「因為它隱藏起來比較方便嘛。」
「同一間倉庫裡，還有許多箭可供你使用，你為什麼不取一支箭藏在懷裡呢？」
「箭太長，又沒有鞘，怎麼想也不適合藏在身上吧。即使把箭身折去一半，也……」
「你為什麼不繼續說下去了呢？」
「……若英姐她為什麼要用一支斷箭自殺？」
「你終於注意到這個疑點了。我剛聽說這件事的時候，推測她是想選擇和江離一樣的死法，畢竟她們感情那麼好。但是後來我會想起某些疑點。若將那些疑點與若英自殺的方式一起考慮的話，或許能推出某個結論。」
「什麼疑點？什麼結論？」
「我們在江離那裡見到的那塊木牘，上面有塗改的痕跡，在第三行的‘我’與‘心’字之間。第三行開始是江離的筆跡，我想不通，她為什麼沒有按照我們一般人的習慣用書刀將寫錯的地方颳去，重新書寫，而是直接將錯字塗抹掉呢？露申，你發現了嗎，在江離和若英共同居住的地方，我們根本就沒有看到一把書刀。不僅如此，昨天你在我的房間，突然抄起我案子上的書刀走向我的時候，若英的反應是不是有些過激呢？你也聽到了吧，她那個時候喊了‘不要過來’。」
「這到底能說明什麼呢？」
「說明若英對刀具心存恐懼。恐怕，刀具會激起她不快的體驗——例如，用匕首弒殺了自己的全部至親。」
露申在震愕中陷入沉默。
「不過，若英殺害至親的理由並非如她告訴你的那樣，只是為了被更加寬和的家庭收養。行兇的時候她剛剛從死亡的邊緣撿回一條命，驚魂未定，出於自保的目的才殺害了自己的父母和兄弟。讓我們回想一下你為我講述的案情吧。你在敘述觀上沅的屍體時提到過，屍體旁倒著一個空空如也的木桶，還有一段被割斷的繩索從樹上垂落，距離地面約有七八尺的距離。我認為，從現場的這兩處細節就可以推測出那裡到底發生過什麼。」
「我記得你提過一個假說，認為芰衣姐才是兇手。那時你對繩子和木桶都做出瞭解釋，你說繩子是伯父掛上去的，為了將若英姐吊起來打。準備一隻木桶則是為了在若英姐昏過去的時候用水將她潑醒……」
「但這個假設不能成立。我之前的推理恐怕忽略了天氣因素。案發的時候，若將一個木桶盛滿水放在院子裡，恐怕不用多少時候桶裡的水就會結冰吧？那樣一來就派不上用場了。小休死後，我才想到木桶或許還能派上其他的用途。」
「小休……你是說——」
「繩子、木桶，兩者組合在一起，我能想到的最合理的解釋就是這個了：上吊自殺。恐怕那條繩索被割去的部分，是個環狀的繩套吧。而且，在它被割下之前，若英的頭頸應該已經套在裡面了。」
「你是說伯父他……」
自露申心底湧起的不祥預感令她窒息。她知道葵後面要講的話是她不想、也不該繼續聽下去的。經歷了若英的死，此時露申已經對可能遭到的打擊有了心理準備，畢竟這是關乎曾與她朝夕相對的觀若英的事情，儘管它很可能是觀氏家族的往事中最令人膽寒的一樁。
「是啊，」葵點了點頭，「恐怕你伯父在一番鞭打之後，強迫觀若英用那條繩索自縊。根據事後觀若英對繩索和繩狀物的種種反應，我不得不這樣猜測。」
「若英姐的反應？」
「你果然沒有注意到。首先，為什麼若英會變得怕蛇？恐怕她看到那條盤踞在樹枝上的花蛇的時候，回想起了什麼可怖的記憶吧。第二，為什麼觀芰衣抱她卻被她推開了？我想當時觀芰衣並非抱住了若英的臂膀，而是抱住了她的頸部。第三，為什麼若英居住的院子裡沒有水井？觀家提供給我的臨時住處，水井就建在院子裡。而若英住處的水井在院子外，這樣汲取生活用水會很不方便吧。更何況江離還在院子裡種著花草，那麼她每次要澆灌它們，都要提著水桶穿過起居室，這也過於麻煩了吧？所以我想那裡沒有水井應該也是有理由的。因為觀家的水井上都裝有轆轤，轆轤上則繞著繩索。若英既然懼怕繩索，想必也不願每天和水井上纏滿繩子的轆轤朝夕相對吧？基於她的種種反應，特別是觀芰衣抱住她的時候她做出的反抗舉動，我做出了剛剛的那個推測：你的伯父曾逼迫若英上吊自殺。」
「……那麼，又是誰割斷了繩子呢？」
「恐怕是你的堂兄觀上沅，因為他是在樹下遇害的，也就是說他應該是當時離若英最近的人。」
「但這還是不合乎情理啊。假使若英姐是被上沅哥救下來的，為什麼又要當場殺害他呢？而且，伯父為什麼要逼迫若英姐自殺呢，明明是自己的親生女兒？」
「這兩個問題倒是可以同時回答。你伯父應該並沒有逼死若英的打算，他只是想要恫嚇她一下而已。若英在宴會上不是提到過嗎，她曾經和你伯父講了自己的理想，結果沒能得到理解，說的應該就是那時候的事。你伯父聽了若英的話，驚愕之餘動手打了她，但他也知道這不足以讓若英放棄自己的想法，於是，他打算讓若英體驗更深重的恐怖……」
聽到這裡，露申忍不住移開了視線。
「……當時，他打算讓若英體會瀕死的恐懼感——先強迫她自縊，再命令觀上沅及時地割斷繩索。你伯父以為只要這麼做，若英就會變心而從俗，不再有踐行自己那套理論的勇氣了。可是對於若英來說，這份打擊還是太重了。在求生意志的作用下，她已經失去了理智。所以，最先被她殺死的人是你的堂兄。可以推想，你堂兄割斷繩索之後，將匕首丟在了地上，自己則抱住墜落下來的若英。若英在驚恐之餘，拾起匕首，殺死了觀上沅。你的伯父見到手持匕首向他走來的若英，自知赤手空拳沒有勝算，就轉身奔向屋裡，打算去取那把長劍。結果在門口被若英追上，背部中刀而死。最後……」
「已經可以了，小葵不必說下去了。」
「總之，若英換下染血的衣服，將之焚燬，又草草處理了現場，就奔向了你家。以上就是四年前滅門慘劇的真相。」
「但是，葵，我不明白。為什麼伯父他不惜做到這一步，也要讓若英放棄自己的理念？」
「露申，你的確不明白。如果若英真的實踐了自己的理念，帶給觀家的後果會是什麼？我可以很簡單地告訴你：滅族。觀家這些年避居山林，就是不想捲入種種權力爭端，因為雖然得勢可以帶來財富與榮耀，但只要一跌，全族都會被趕盡殺絕。可是若英的追求偏偏在於此。抱著這樣的理想，而誕生在這樣一個家族裡，難免會遭到迫害。偏偏，你的伯父是個冷酷的人，他並沒有將子女真的視作獨立的個體、活生生的人，而只是視作自己的創造物。所以，當若英對他袒露心跡，他卻覺得若英的想法是異端邪說，認為自己對她的教導都白費了，甚至會認為若英是個不應由他生產出來的殘次品。老實說，如果若英沒有動手殺人，又不願放棄自己的想法，以你伯父的性格，那天的情形或許還會重演，而到那個時候，想必就沒有人替她割斷繩索了……」
說到這裡，葵長嘆一聲，無法再講下去。露申也傾聽著她的沉默，她從這沉默裡聽出了許多葵不忍講出口的資訊：那是有關父母對子女的期待的感觸，有關父母是否有權毀滅子女的反思，以及，許多關乎她自己的身世遭際的告白。
良久，露申發問道：
「那麼，當時發生的事與姑媽的死之間又有怎樣的聯絡呢？」
「其實，這裡面的關聯我也已經講到了。若英是個不完全可靠的旁觀者，因為她在四年前的事件中蒙受了極大的打擊，所以她的視線可能會刻意迴避一些東西。」
「但是，若英姐已經過世了，我們已經無法向她確認這一點了。」
「不必向她確認。她的某句證詞已經說明一切了。她關於小休的到來，是這樣描述的：‘剛剛聽到身後有腳步聲，轉身去看，就見到了小休。’露申，你不覺得這句話很奇怪嗎？那個時候若英站在倉庫對面，那個位置幾乎緊靠著山體，如果她是面對著倉庫站立的話，腳步聲怎麼會從背後傳來？也就是說，當時若英其實並沒有面對倉庫站立，而是面朝著別的方向。」
「別的方向？」
「若英在南，倉庫在北，谷口在東面，西面則是通往溪水的路。而若英起初並沒有懷疑小休，這也就意味著，小休的行動沒有什麼可疑之處。因而，她一定是從谷口的方向——也就是東面——跑來的。換言之，若英當時面朝的方向，就一定是西面了，也就是溪流所在的方向。」
「為什麼若英姐要面朝著那邊，那裡什麼都沒有吧？」
「正是因為那裡什麼都沒有，她才要看往那個方向。你再回想一下，倉庫的東側有什麼？」
「東側……東側……你是說，水井？」
「正是。在若英站的位置，不論她向東還是向北看，都能看到那口水井。請不要忘記，那口水井上架有轆轤，轆轤上纏滿繩子，那是若英絕對不想看到的東西，所以，她在那時只好朝西站立。如此一來，繩索就不會出現在她的視線中了。我想，小休在殺害鍾夫人之後，聽到峽谷裡傳來你的聲音，就躲在了井欄後面。她本想趁所有人都進入那間倉庫之後再離開那裡，可是偏偏若英一直站在倉庫對面。或許小休一度認為自己再難脫身了，可是漸漸地，她發現若英面對的方向始終未變，從未看向她這邊。於是她決定鋌而走險，繞到若英的正東邊，也就是她的背後，裝作剛剛從我們的住處那邊走來。」
「如果當時出現在她背後的人不是小休，恐怕若英姐立刻就會起疑心吧，那樣的話，白先生和江離姐或許就不會死了，若英姐也……」
「是啊，可惜誰也不會去懷疑小休，因為她似乎真的沒有殺害鍾夫人的理由。也正是由於這個原因，江離到死都不知道兇手的身份，也不知道她殺人的動機。她的遺言將矛頭指向祭祀物件的變化，其實只是她個人的見解，並非此次事件的真相。」
露申回想起昨日葵與若英的對話：
——那不是你的錯，於陵君，我根本沒法責怪你。何況，江離的願望只能託付給你了。
——果然，若英，你全都知道……」
「昨天若英姐制止了小葵自殺的企圖之後，說了一句‘於陵君，請不要辜負’，當時下著雨，我沒有聽清後面的內容。若英姐到底說了什麼？」
「她叫我不要辜負小休的死，也不要辜負她為了我而犯下的罪。」
「為了……小葵？」
「是啊，小休之所以這麼做，全都是為了我。露申，鍾夫人、白先生和江離的確都是飽讀詩書之人，但是他們在此之外，仍有其他共通之處。不過這一共同點比較隱秘，不易覺察。剛剛我已經講到了，小休有理由向白先生請教《子衿》一詩的含義，因為唯有知道了摘自《子衿》的那兩句詩的意思，她才能決定要不要殺江離。從這一點出發，或許就能發現遇害者具備的共同點了。」
「我不明白。」
「小休已經聽我解釋了鍾展詩寫下的那兩句詩的意思，而江離回信的內容，即那兩句《子衿》，我沒有解釋它們的含義，所以她無法知道江離的回信具體是什麼意思，換言之，她無法確定江離對鍾展詩的態度。」
「怎樣的態度能讓她起殺心呢？我還是不明白。」
「恐怕，小休認為，那封信是鍾展詩在向江離表達戀慕之情。」
「的確。聽你那樣解釋了展詩哥寫下的那兩句《綠衣》，小休或許真的會那樣理解。」
「所以，她想知道的是，觀江離對此是否應允——換言之，她需要知道江離是否戀慕著鍾展詩。」
「如果江離姐喜歡錶哥，小休就必須殺害她嗎？」
「是的。如果小休認定觀江離答應了鍾展詩的求愛，她就必須殺掉觀江離。偏偏，江離引的那兩句詩，‘青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音’——前天我已經解釋過了，的確可以表達應允的意思。我想白先生對小休也是這樣解釋的吧。於是小休在殺害了白先生之後，將江離確定為下一個目標。」
「我還是沒有理解，小休究竟是為了什麼而殺人……」
「被她殺害的人都與一件事有關，那就是——巫女的禁忌。我應該向你提起過，包括我的家族在內的齊人，都認為巫女並不享有婚戀的權利，在他們看來，婚戀對巫女來說是一種禁忌。小休也是這樣認為的。基於這種觀念，她才殺害了鍾夫人、白先生和江離。小休認為鍾夫人和江離以她們的行為打破了這項禁忌，而白先生則散播了巫女可以打破這種禁忌的言論——這就是遇害者的共同點。」
「可是，若英姐在宴會上不是講過了嗎，楚地的巫女並不揹負這樣的禁忌。那時小休也在場，她應該聽到了才對。」
「小休並沒有考慮這樣的事情，因為她殺人的目的不在於制裁打破禁忌的人，而在於……勸誡我。」
葵給出的解釋超出了露申的理解能力。
「其實，一切慘劇都是由我們兩人之間的幾句戲言引發的。宴會那天，你盛了一盤葵菹給我，我讓你自己把它們吃下，你又問我可不可以把我一起吃掉。後來我講起了關於屈原的事情。在這之間，我們有幾句對話。露申，你還記得嗎？」
——除了吃掉之外，還有什麼辦法讓對方成為自己的一部分呢？
——愛一個人就要使之成為自己的一部分嗎？露申的趣味還真是獵奇呢。
——嗯，或者，讓自己成為那個人的一部分也可以。
——這倒是很容易做到呢。只要傷害對方就可以了。我說的不是那種作用於筋骨皮肉的傷害，而是去傷一個人的心。做出一些對方絕對無法接受的事情，講出對方絕對無法接受的話，使那個人的心裡在餘生中都留著由你造成的創傷。如此一來，你也就成了那個人的一部分。不過，只是這樣還不夠吧。畢竟自己還是自己，並沒有完全融為對方的一部分。若要做得徹底，還要讓自己真的消失才行。
——通過自己的死來傷害對方嗎？真的會有人用這種方式表達自己的愛意嗎？若這也能被稱為愛，這種愛就結果而言，已經同憎恨別無二致了吧！
——你錯了，露申。這才是最高的愛。古之名臣，所謂直言極諫、殺身成仁者，無不是踐行了這樣的一套行為邏輯——通過自己的死，在君主的心裡留下創傷，藉此來達到進諫的目的。曾興兵滅楚的伍子胥如此，一心想要復興楚國的屈原亦是如此。他們自殺正是出於這樣一種忠愛：讓自己的政見成為君主生命的一部分。
「我還……記得。」
「我當時講的那番話，不幸地成了小休的行動綱領。她就是基於這樣一套邏輯，殺害了三人，並最終自殺身亡。她做這一切，僅僅是為了勸誡我不要打破巫女的禁忌而已。」
「小休她明明是那麼乖巧、恭順的孩子，為什麼會……」
「都是我的錯。全部都是因為我的失言，才造成了今日的局面，才害死了所有人。」葵的臉上又浮現出昨日清晨抱著小休的屍體時流露出的那種表情，再度滴下了尚未流乾的淚水，聲音也隨之喑啞起來。「畢竟，我在宴會上當著小休的面說‘羨慕楚地的巫女’，還說自己只是沒有遇到喜歡的人而已。那晚在前往若英住所的路上，我又當著她的面說，‘我也是經過權衡才選擇瞭如今的生活方式’，又說‘假使有一天我對這一切都厭倦了，或許會背叛自己的家族也未可知’……露申，我對你說過吧，包括我的家族在內的齊人往往相信，假若‘巫兒’與人戀愛、成婚，她的家族就會遭遇災厄，那個女孩子自己也會變得極端不幸。小休也深信這一點，她一定是不希望我遭遇不幸才這麼做的。如果我早些發現她的心意，或許，或許……」
露申丟下手中的尺刀，將葵攬入懷裡，安撫著她。
「江離過世的那天晚上，我想到了小休就是兇手的可能性，當然，我並不認為這就是真相，卻還是半開玩笑地講給小休聽。結果，她竟然供認說，那些全部都是她為了我而犯下的罪行。露申，你能想象我那個時候的心情嗎？我恨不得立刻到你和你的親族面前以死謝罪。但是，我終究還是原諒了小休。露申，你快些放開我吧，你應該恨我才對。剛剛若真的讓你一刀了結我的性命便好了……因為我是這樣一個人，當我知道自己的僕人為了自己殺害了三個無辜的人的時候，我卻沒有任何遲疑地原諒了她。我讓她忘記這件事、忘記她自己就是殺害三人的兇手。我還告訴她，這個世界上只有我才有資格制裁她，只有我可以對她的罪行給出判決、實施懲罰。所以我才鞭打了她。我從來沒有下過這麼重的手，她也是第一次在捱打的時候哭了出來。後來我也哭了。我已經猜到她會死，猜到她最終會選擇這種方式來完成她的忠諫。可是我不知道自己能做什麼。我為她塗上傷藥，安排她在我身邊睡下，在她耳邊一再重複著原諒她的話語。而她只是說，可以成為我的僕人她非常幸福。我害怕第二天醒來就會失去小休，就強忍不睡，可最終還是睡著了。但是在入睡前的瞬間，我迫使自己抱住小休，我以為這樣一來，她就不會離開我了。可是當我醒來的時候，小休已經不在我身邊了……」
就這樣，露申也原諒了在她懷中慟哭的葵。
3
第二天，霽日與朝霞俱起。
披覆在群山與河谷之上的夜之皮膚被撕裂，光自地平線之下噴湧而出。聚滿天空的浮雲在一瞬間被照得通明，曾使之融於夜空的保護色幾乎完全消退了。片刻之後，陰影又在雲霞的邊緣蔓延開來。
那是一輪新日正升入雲層，朝霞也因而變得晦暗。天空漸由墨色轉為堇色，最終變為一種近乎蔥綠的藍。紅日繼續上升，終於衝破雲層。空氣自此轉暖，盤踞在山間的霧氣也驀然消散。灼爚的金色一時鋪滿大地。只是與此同時，眾星也被湮沒在宛如血海的天空裡。
所謂啟蒙，大抵就是「給予光」的意思。而光所熄滅的群星尚可再度佈滿夜空，但那為啟蒙所扼殺之物，便是真的一去不復歸了。
少女才蜷身撞碎裹覆自己的名曰「雲夢」的硬殼，以為能就此揮翮振翼，以遊四海，卻終不知她所面對的「世界」雖廣袤，但更是殘酷。
所謂「世界」，東起日出的暘谷，西至日入的虞淵，南北皆抵溟海，本就不是一人一世可窮極的。況復《招魂》早已說得透徹：「魂兮歸來，反故居些。天地四方，多賊奸些。」自故居逃離，歡愉固然有，他日又未必不化為悔恨與浩嘆。
讓我不忍著筆的恰恰是這樣的情景：那輪紅日正無可挽回地駛向陰雲。但我也深知，朝霞與暗雲之間並沒有什麼區別。
我寫下這個故事，寫些異代的悲歡生死，實是在耗磨我自己的人生。但唯有如此，我才彷彿覺得自己可以逃避這個令人窒息且為之膽戰的世界。恐怕，我筆下的觀露申衝破蛋殼的瞬間，也正是身為作者的我躲入籠中之際。而我在籠中詠唱的每個音符，都只為了獻給籠外的你們——讀者啊，請不要掩耳離去！
此時，葵與露申再次前往小休長眠的地方。
只是此次謁墓之後，她們不會返回觀家的住處。
葵將馱著行李的牝馬繫好，牽著露申的手，登上山坡。山上滿是楸與梧桐，小休墓前新植下的柏樹雜處其中，從遠處很難尋見。不過葵與露申一輩子都不會忘記這條路，儘管她們仍不知道，此後，在她們的有生之年裡，都不再有重訪這裡的機會了。
露水濡溼了兩人的衣裾。
「我們……真的要去長安嗎？」
「事到如今又要反悔嗎？」面對友人的提問，身著長襦、揹負弓矢的少女反問了一句。
「怎麼會後悔呢？只不過稍稍有些不安罷了。」
「我明白，離開故土本就不是那麼容易的事情。更何況你的姑媽還沒有下葬，姐姐們也還沒有卜定葬期，這個時候離開雲夢，你心裡總有些愧疚吧。」
「嗯，」露申點了點頭，「特別是，父親這一次竟然沒有勸阻我。昨晚我離開主屋時回頭看了他一眼，他的表情，和得知江離姐死訊時的若英姐一模一樣。這種時候，我明明應該留下來陪他——像我的祖先們那樣，一輩子留在這個兇險、卑溼且令人傷心的地方。」
「他會把那件事告訴我們，我倒是有些意外。他一定是把若英視為己出，才會如此自責，以至於到現在還念念不忘。」
昨晚葵和露申辭別觀無逸的時候，從他那裡聽說了一件並不久遠的舊事。只是因為當事人都故去了，才讓人覺得渺遠難及。原來，在觀芰衣去世之後，江離曾懇請觀無逸允許她陪同若英一起離開雲夢、去長安投靠姑媽。江離擔心若英繼續留在雲夢，免不了睹物思人，遲早會隨芰衣而去。
可是觀無逸並沒有同意女兒的請求。
所以這一次，葵表示希望和露申一起離開，並沒有遭到什麼阻撓。
「但我並不覺得父親做錯了什麼。」露申說道，聲音有些顫抖。她竭力掩飾著悲傷，試圖保持最平靜的語調，卻到底瞞不過敏銳的葵。「當時若英姐受了那麼大的打擊，突然離開雲夢去一個新環境，被迫面對更復雜的生活，還要和許多陌生人朝夕相處，對她也實在太殘酷了。就像一棵半死的樹，移到一片沃土，也未必就能成活。她的成長環境太嚴酷，犯下的罪業也太深，又遭到了那麼沉重的打擊，恐怕沒有任何方法能挽救她。」
「或許真的是這樣吧。」
「小休也是……小葵，唯有一件事我永遠不會原諒你，就是你曾經虐待過小休，而且長達五年之久。或許，真正釀成慘劇的，並不是你那天的幾句戲言，也不是你所揹負的巫女的禁忌，而是你對小休的教育。我可以想象她的迷惘。你先是用鞭子告訴她絕對不能違抗自己，將這樣的信條烙印在她的皮膚上；之後又讓她記誦那些你所信奉的經典，而那些經典卻告訴她，必須糾正主人的過失，那才是真正的忠誠。正是這樣兩種完全相左的教條把她逼上了絕路。我還記得，酒宴之後，她試著向你傾訴自己的苦惱，你卻只讓她自己考慮。在那個時候，如果你能誘導她把種種想法和盤托出，也就不會斷送那麼多人的性命了。」
「……你說得太輕巧了。」至此，葵也無法在遲鈍的友人面前掩飾自己的動搖，「遇到小休的時候，我只有十二歲啊。怎麼能要求一個十二歲的孩子正確地教育別人？而且，因為被剝奪了最重要的權利，就得到了家族的放任和縱容，讓我可以不受任何節制地支配自己的侍女——我自己也沒有受到真正的教育。我從父母那裡得到的，只是禁錮，以及隨之而來的代償罷了。」
「我明白……」
「真正教育過我的人，仔細想來，」葵落寞地微笑著，低聲說道，「或許就只有小休了吧，雖然是以那樣極端的方式。」
「是啊，遠比你對待她的方式更極端。」
終於，兩人登上了那座山丘。
她們都深知，再向前幾步，就將進入一個共死者同在的地域。小休離棄了她們的「世界」，把它留在身後。而在這個世界上遺留下來的人還能夠與她同在。畢竟，「我們並不在本然的意義上經歷他人的死亡過程，我們最多不過是‘在側’」。更何況，「任誰也不能從他人那裡取走他的死。當然有人能夠‘為他人赴死’。但這卻始終等於在說，‘在某種確定的事業上’為他人犧牲自己。這種為他人而死卻決不意味著以此可以把他人的死取走分毫。」——每個人向來都必須自己接受自己的死。
小休的死也是如此。
它終不能使於陵葵免於一死，至多隻能加深她對死亡的理解罷了。
在看到那株柏樹之前，露申停下了腳步。
「我覺得，我還是不要過去了為好。其實我想了整整一夜，卻還是不知道應該怎樣面對她。所以，就勞煩小葵代我向她告別了。」
「嗯，不必勉強自己。一切都交給我吧。」
於是，葵繼續前行，最終停在小休的墓前。
——小休，現在，你已經如願地成了我的一部分，你此刻仍在我體內，你是我的創傷，我的罪愆，我的悔恨，也是我不忍再記起卻勢必會一再重溫的回憶。當我死去時，我們會在那片溫熱的湖水裡交會。到那時，就再沒有什麼能讓我們分離了。
——可是小休，即使如此，我終究再也觸不到你了，再也無法享用你烹製的飯菜，更沒有辦法成全你個人的自由與幸福。作為個體生命的小休終究無法復活了。恐怕在我的餘生中，再也不會有什麼事情比失去你更讓我覺得悔恨、遺憾。而且，恐怕也不會再有如這五年般甘美如飴的時光了，畢竟，那段日子你一直在我身邊。
——雖然時至今日，你仍在那裡、在我左右，仍注視著我的一舉一動，傾聽著我無法講與別人聽的心聲，但這種狀況，終究不是我所期望的形式。不過，假若這是你的願望，我會接受。畢竟你從未向我索取過什麼，甚至從未親口告訴我你的心願。所以，你最後的願望我一定會為你實現，你已經成為我的一部分，我們永遠不會分離……
——可是，為什麼我再也感受不到你的存在了！
——為什麼我這樣不斷地暗示自己、欺騙自己，迫使我相信你的願望已達成，我卻絲毫不能感到以往與你同在時的那種喜悅！
——為什麼我在腦海裡一次一次喚你的名字，乃至喊出聲音，你卻從未應答，以往的你絕不會這樣。
——果然，所謂的死，就是這樣的事情吧。不再有回憶，也不會有重逢，到最後就只是無盡的黑暗和淒冷的風。
——若果真如此，我又要為了什麼而活下去呢？
——恐怕我曾經深信的「甜蜜的死」本就是種妄想，只是種可悲而可笑的自我催眠：通過這種暗示，讓我遁逃於那份困擾著世人的恐懼感。可是從今天開始，我將不得不直面它。結果，我的餘生都要生活在對死亡的恐懼之中嗎？只怕我所追求的一切，都會在某個時刻化為煙與泥土，如我的身體一般，而且寄居在體內的魂靈在那個瞬間也會消散。
——只怕我終將與這個世界徹底訣別。
——難道這就是你的願望？難道你僅僅是為了讓我明白了這樣一個我本不想了解的殘酷真相，就離棄了我？還是說，這樣的結果並不是你所期望的？
——請告訴我，小休……
————————————————————
參看海德格爾《存在與時間》第四十七節《他人死亡的可經驗性與把握某種整體此在的可能性》。此處的引文根據的是陳嘉映、王慶節的譯本。