我在香港中環的國際金融中心吃完中飯，下一個會還有一個半小時才開，下一個會也在中環。香港因為擠，所以方便。我估算了一下，沿著中環扶梯上山，足夠走著去荷李活道逛逛古董店再回來的時間了。一個朋友介紹，荷李活道文武廟西邊一點有家古董店，有高古硯臺，漢、六朝、唐、宋、元的都有，在文房古美術方面是塊招牌。路過文武廟，和其他廟一樣，正殿門上的對聯寫了一些不可能錯的套話，偏西的旁門上兩個字「步月」倒是清秀俊朗。廟的香火很盛，門都被香火燻得有點黑了。我沒進去，在門口停了停，遙拜了一下，不知道廟裡供奉了什麼神佛，也沒許什麼願。我的習慣是路過廟一定要拜，無論什麼神、什麼教，彷彿早上遇上太陽或者盛開的花朵，一定要停下來，點一下頭。我從不許願，我知道世人眾多，神佛管不了那麼多具體的事兒。
那家古董店的櫥窗裡掛了一幅很美的隸書：「髫年埋首朝侯碑，今已白頭人成癖；躬逢盛會忘工拙，漫題小扇娛高士。」古董店裡的確有好硯臺，漢、六朝、唐都有，開門老，品相也不錯，就是價格貴，貴到似乎沒法還價。
往回走的路上遇到一家畫廊，從玻璃門窗望進去，非常空曠，一面牆上掛了十一幅書法，每幅兩尺左右，每幅都寫了同一個漢字「花」，每個「花」字都不同，彷彿是不同植物開出來的。我也說不出這些「花」字有什麼特殊，它們完全談不上傳統王羲之到趙孟頫體系的那種驚鴻游龍書法美，但是這些「花」字讓我心裡一動，再一動，彷彿在街上見到某個女生，腦子會無意識地想記住她的樣子。因為要準時回去開會，我沒進畫廊看，只是用手機簡單照了張照片。這些「花」的書寫者是井上有一。
我在中環附近的一家三聯書店買了一本《書法是萬人的藝術》，很快讀完，書寫得一般。書的主要內容是井上有一的傳記，也不復雜。他生在一個普通家庭，做一份普通教師工作，有過一段普通刻骨的單相思（從小三十年的年齡差看，有一點普通的不倫），但是認定自己為了書法而生，一直寫到死。我一直認為，政治家、企業家、哲學家、作家有必要出傳記，讓世人知道，他們的生長環境和外部力量，但是藝術家沒必要，世人直接看作品好了，他們的作品會說話。
儘管書寫得一般，但是作為一個成人愛情小說作家，我讀完想到了一個比喻，沿著這個比喻推演，解決了困惑我很長時間的一些書法問題。井上有一書法理論的重點就是打破傳統的王羲之、趙孟頫書法體系，讓書法從以書法為職業的書法家那裡解放出來，成為萬人的藝術。我想到的比喻是：書法是萬人的美女。
第一，書法和女人一樣，天生決定了絕大部分。有些人，怎麼練字也沒用。天生和書法深度相關的小肌肉群協調能力差，就像天生五官不調、四肢不對稱。而有些人，不怎麼練字，寫出來的字就好看，彷彿有些人在出生第一天就眉清目秀、妖氣繚繞。
第二，書法和女人一樣，天然勝過人工。有些人，拼命臨帖，指甲縫裡全是墨色，洗手池裡全是墨痕，寫出來的字和王羲之、趙孟頫、敦煌卷子一模一樣，但是，還是美不過那些極其少見的有辨識度的字。彷彿有些女生拼命醫學美容，刀槍劍戟斧鉞鉤叉柺子流星都往臉上招呼，把臉整得和楊玉環一樣，還是美不過那些天生的極其少見的楊玉環。
第三，書法和女人一樣，人工之後再返天然很難。字寫得像極了王羲之、趙孟頫的人，讓他們寫得不漂亮，比殺了他們都難，即使拼命往拙裡寫，也是裝出來的醜。彷彿女生整容之後，天天濃妝之後，自拍美美地分不清是自己還是楊玉環之後，讓她們再素面上街溜達，太難了。
第四，書法和女人一樣，神來之筆勝過天然。天生能寫字的人，大酒之後、劇痛之後、狂喜之後、蘑菇之後，放鬆，再放鬆，胴體成為載體，草木、禽獸、地仙、天神附體，寫出的字驚天地、泣鬼神。彷彿天生麗質的美人，清水洗臉之後，喝了幾大口之後，喝高了，笑了一下，顛倒眾生。
《書法是萬人的藝術》裡說，他想寫巨大的字，最大的瓶頸是沒錢，沒錢買大筆。我第一次在東京銀座的鳩居堂看到他們鎮店的大筆，一支一層樓高的大筆，就想買。我和朋友交流買這支筆的事兒。朋友說，到了用這麼大筆的境界，無格，無筆，自由，自在，自然，自信，去百貨商店買個大號墩布就好了，去附近的龍潭湖公園搶在廣場地面上寫字老頭兒的大筆就好了，彷彿已經美成了楊玉環，還在乎身上有沒有佩玉嗎？