梅雨來到時，湖一掃往日的平靜，開始不安分起來。山洪挾裹著周圍村莊裡的穢物而下，湖面上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的屍體在水中載沉載浮。食腐的魚追隨著豬的屍體，不時跳出水面。雨一連下了二十多天，水位公報說，長江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣裡，開始變得心神不定、煩躁不安。
梅雨在每年五月準時到達，最少要持續一個多月。在梅雨季節，太陽偶或也會露臉，把溼熱的空氣蒸騰起來，攪動起來。空氣中明晃晃地浮著一層水汽。人的情緒也像這水汽一樣，在半空中浮動著，上不著天，下不著地，虛虛的、飄飄的，總有點提心吊膽的意思。
梅雨季節，煙村最煩惱的人是馬廣田老人。進入雨季，老人就一直睡不著，他的老伴馬婆卻睡得死一樣沉。這天夜裡，五心煩躁的馬廣田老人想和馬婆說幾句話，他覺得，他有很多的話要說，他需要一個傾聽者，他已記不起，上次和馬婆好好說話是在哪年哪月。
馬婆是個麻將迷，每天天一亮，就穿著木腳去村部的茶館裡，一坐就是一整天，連飯都不回來吃。不知從何日始，村裡的老人都學會了打牌——麻將、紙牌、摳筋、上大人……總之明堂是多得很。馬廣田老人不會打牌，也不喜歡看牌。他甚至連茶館都不想去。說茶館裡有一股老人味。馬婆就冷笑著說，你很年輕麼？你也是死了半截沒有埋的人了。馬廣田老人就不再多說什麼。這輩子他都是這樣過來的，在馬婆面前，他從來都沒有佔過上風，開始是，馬廣田老人讓著她，天長日久，就習慣成自然了。馬廣田老人，也沒有覺得有什麼不好。只是，這兩年來，馬廣田老人變了，居然時常會生出一些反抗的異心來，有時會，和馬婆頂上一兩句。
馬廣田老人坐在床頭，黑暗中，兩眼盯著房頂。一隻鼠伏在隔樑上，眼裡閃著兩豆幽幽的光。老人想到了茶館裡的那些老人，他聞到了老人們身上漂浮著的那種奇怪的味道。那是一種腐朽衰敗的味道，就像這梅雨的天氣，就像在梅雨中腐爛的木頭。老人想，這煙村，是沒有希望的了。
對於馬廣田老人的憂心，馬婆一開始很憤怒，認為老人是吃飽了撐的，一腦子胡思亂想。馬廣田老人就同她爭執，說人不能只是吃飽穿暖這麼簡單的，只是吃飽穿暖，那和一隻狗一頭豬有什麼區別呢？馬婆看一頭怪物一樣看老人，眼裡有了遙遠的感覺，說，狗吃飽穿暖了會打麻將嗎？豬吃飽穿暖了會打麻將嗎？切！最後，馬婆得出的結論是：馬廣田呀馬廣田，你真正是一把老賤骨頭。
馬廣田老人覺得，這樣的問題和馬婆是爭論不清的。馬廣田老人還覺得，之所以爭論不清，皆因他是知識分子，他思考的問題和馬婆思考的問題不在同一層面。此話並非胡謅，老人上過四年私學，能識文斷字，年輕時，跟戲班子唱過戲，跑遍湖廣，雖只是跑跑龍套，那也是見多識廣的人。老人在村裡，還算得上風光人物，夏夜或是冬夜，納涼或是圍爐，聽老人講古，都是煙村一景。《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《對花槍》……老人記性好，演過的，聽過的，看過的，都裝在腦子裡。八十年代初，村裡演《薛仁貴徵東》，山中無老虎，猴子稱大王，老人是當然的薛仁貴，這薛仁貴雖說是過於老了些，敷上粉描上彩，昏燈瞎火遠遠地瞧，倒也是花花綠綠，鬍子是鬍子眉毛是眉毛。拿了長槍，「鏘鏘鏘鏘」踩著鼓點騎著馬（就是一根鞭子）上了臺，亮相，舞槍。好懸！槍差點脫了手。然後是把腳拿到肩上，撕一字。腳沒能拿上去，將就著，一條腿立著，一條腿朝斜上方蹬（本該朝天蹬），雙手抱腿，「哇呀呀」亂叫……哎喲一聲，一字是撕下去了，卻起不來了。老人的衛兵，是李福老人，也出了醜，他是挎刀的，卻把腰刀扛在肩上，扛在肩上不說，還是刀口朝肉。那一次演老戲，他們是出盡了醜，可是全村的人那個高興，多長時間了，大家都還拿他們打趣。說，那是煙村最過癮的一場老戲。
馬廣田老人呢，他是懷念那樣的時光。可是，時光一去不復返了。先是村子裡的人開始想辦法掙錢，接著是年輕的人都跑出去了，村裡只留下他們這些老人婦女和孩子。出去掙錢也是好事，村裡的人不再那樣窮了，日子越過越好了，村裡的樓房越起越漂亮了。可是，馬廣田老人看不慣的事也越來越多了。從前是，大家窮，卻牢記著「守祖宗兩字真傳，曰勤曰儉；訓子孫一生正路，唯讀唯耕」。現在是，不缺錢了，誰還把勤儉當回事呢，唯讀唯耕就更別說了，農田種了也是不賺錢，都荒了。孩子讀書就更別說了，大人都出去打工了，孩子們丟在家裡沒人管，野馬一樣的，讀什麼書？初中畢業就都出去打工了。反正讀大學也沒有用，從前是，讀大學跳農門，現在讀了大學照樣打工。馬廣田老人想起這些，就覺得是個問題，覺得要解決這個問題，可是，這樣的問題你如何解決？和誰來解決？馬廣田老人想一想，就覺得憂心忡忡。
馬婆的呼嚕聲，讓老人心煩意亂。扭過頭，盯著黑暗中的馬婆，覺得馬婆很陌生。想，這個女人，真的是跟了我幾十年，為我生下了四兒一女的老伴麼？是過去那個全村著名的潑辣小氣的女人麼？馬廣田老人嘆一口氣。他聽見一隻龍蝦從湖裡爬上來，在屋角下挖土。湖裡不知何時來了許多的龍蝦，孩子們拿了麻繩，系一隻死青蛙，丟進水裡就可以不斷拉上龍蝦來，有時一串能拉起來四五隻。剛開始，村裡人都不吃龍蝦，這樣的怪物，是煙村人前所未見的。然而終是有膽大的，先煮了來吃，味道極鮮美，於是在梅雨季節，龍蝦就走進了家家戶戶的餐桌。再到後來，有岳陽的販子來煙村收購龍蝦，三毛錢一斤，孩子們都開始釣龍蝦賣錢。然而龍蝦卻釣不完，而且個頭越長越大。傳說湖裡有一隻龍蝦成了精。
馬廣田老人摸了根手電筒，披衣下了床，順著龍蝦挖土的聲音而去，手電的光柱突然射到龍蝦的身上。
一隻碩大的龍蝦！有著一米多長的身子，身上披著褐紅色的堅甲，像個威風凜凜的武士，正躬著身子埋頭挖洞，突然被電筒的光嚇了一跳，於是舉著兩隻巨大的鉗子，盯著馬廣田。龍蝦手中的鉗子衝著馬廣田，兩隻眼裡，閃著幽幽的光。看得馬廣田老人心生厭惡，舉起手朝龍蝦揮動著，嘴裡發出「雀雀」的聲音。龍蝦呢，盯著馬廣田老人，一人一蝦對峙了足有一支菸的功夫，龍蝦開始往後退，馬廣田老人的手電光一直跟著它退到湖邊上，龍蝦慢慢退進了湖裡。湖面上像炸了鍋的一樣，翻騰著細密的浪花。老人看見，有千萬只的小龍蝦在水裡跳躍著。老人聽到了龍蝦們的歡呼聲。
馬廣田老人在那天晚上，突然就開了天目。
開天目，又稱開天眼，是煙村人的一種傳說。傳說開了天目，就打通了生與死的關節，能看到陰陽兩界的事物。煙村人還相信，人在幼年時，天目是開著的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰塵漸漸關閉。只有智慧的長者，生命快要走到盡頭時，才會重開天目，看透世間一切的假相與真章。
馬廣田老人開了天目，老人的眼前，出現了一幅絕美的景象。他看見，汙濁的湖水消逝了，眼前是一片空明的淨地，湖水像空氣一樣，是透明的，湖裡的魚和蝦，也是透明的，它們都浮在空氣中，來回遊動。花，湖面上到處都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像豬油，紅的真紅，紅得像血，紫的黃的，總之是老人說不出來的五彩繽紛。馬廣田老人張大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困難，再去深吸了一口氣時，那美妙的圖景就在那一瞬間消逝了。
馬廣田老人突然感到很難受，從心裡湧動起來的難受，絲絲縷縷、牽腸掛肚。這是一種無由的悲傷。老人被這種悲傷所籠罩，他的鼻腔裡酸酸的。心裡像有什麼東西在割著一樣。馬廣田老人不明白，他怎麼會突然有了這樣的感受。他也不清楚，這悲傷，到底是因何而來，是為誰悲傷。按說，他應該高興才對，兒女們都過得不錯，也都孝順，按月寄來生活費，他根本就用不完。現在他又開了天目……可是老人突然覺得他很悲傷，他想哭一哭，於是就蹲在湖邊上，雙手捧著臉，「呵呵」地哭了起來。老人越哭越傷心，哭著哭著就明白了，他這是為自己而悲傷。馬廣田老人想到了死。他並不害怕死，可是現在，他開了天目之後，就悲傷了，就流淚了，就控制不住了，他就什麼也不管，放開喉嚨哭了起來。哭了好一會，他聽見有人對他說，有什麼好哭的呢，你這個不知足的傢伙。馬廣田老人停住了哭聲，想找一下和他說話的人，這聲音似曾相識。可是，四周空蕩蕩的，不見人影。天空閃過了一道電，隨著又響了一聲雷，雨又開始瓢潑一樣往下倒。馬廣田老人低著頭跑回家裡，馬婆還在打呼嚕。老人沒有上床，他搬了一把小板凳，坐在門口，望著白晃晃的湖面，他突然開始留戀這個世界起來。
你醒醒。馬廣田老人搖醒了馬婆。
你怎麼了，發瘋了？半夜三更的。
……
你有什麼事？
馬廣田老人突然不想說話了，他什麼話也不說。
天亮的時候，雨停了。馬廣田老人破天荒地跟著馬婆去到茶館裡，沒有人拉他打牌。馬婆一去就坐上了。馬廣田就站在馬婆的後面看牌，看了兩盤，覺得無趣，他想不通，為何有那麼多的人迷戀麻將。
昨天晚上，有人在湖邊上哭，你們聽到沒有？馬廣田老人問那些打牌的人。
誰！八筒。
我睡得很死，沒有聽到。八筒我碰了，我剛才顧了說話，沒有看到。
你們都沒有聽到麼？馬廣田老人不甘心地問，可是沒有人回答他。大約真是沒有人聽到他的哭了。馬廣田老人感到很失望，一種被人忽略的失落絲絲縷縷地爬上心頭，像爬山虎的青綠的藤蔓，把他的心臟覆蓋。而那堅韌的根鬚，卻頑強地扎進了他的血脈裡。
這雨再這樣下，天就該塌了。馬廣田老人換了個話題，希望能引起大家的興趣。
塌了正好，把我們這群老鬼一起收走。說話的是李福老人。李福老人也沒有打牌，他的眼睛不好使了，根本看不清牌。可是他每天都像上班一樣，早早地來到茶館，聽人打牌，偶爾插上一句嘴說上兩句話，這幾乎就是李福老人晚年生活的全部。
昨天晚上，有人在湖邊哭，你聽到沒有？馬廣田拉了一把椅子，在李福老人的旁邊坐下。他還是有些不甘心，想和李福老人討論一下關於開天目的問題。
好像是有人在哭。半夜三更哭什麼呢？要死人的。李福老人說。
我開天目了。馬廣田老人說。他想等別人迫不及待地問開天目後看到了什麼，就像多年前，他講那些古時，總是先造出一些懸念，在緊經張關頭喝口水，讓人給他打扇子或是溫二兩酒。然而沒有人接他的話茬。老人於是悻悻地說他看見，湖面上開滿了鮮花，魚和蝦都浮在空氣中。
李福老人呵呵地笑著說，我是什麼都看不清了，眼不見心不煩。李福老人還說，馬爹，不是我說你，你就是心事重啊，兒女都成家立業了，在外面打工，不是過得很好麼，操不完的心，還是像我一樣，糊里糊塗過。糊里糊塗過好啊。
馬廣田老人覺得很失望，沒有人關心他開了天目的事。這樣的大事，要是擱在從前，那該是多大的新聞呢？現在，沒有人會相信一個行將就木的老頭子開天目的話了。誰會相信呢？不過是老眼昏花，出現了幻覺罷。他抬頭看屋外，屋外雨腳如繩。老人目光開始渾濁起來。屋裡瀰漫著濃烈的煙味，木頭在雨季腐朽的味道。馬廣田老人開始羨慕起李福老人來，像他一樣，什麼也看不見，什麼也不去想，多好。
起風了，風從湖面上吹過來，把雨帶進了茶館裡。坐在門口的人開始把桌椅往裡面挪。馬廣田老人作了最後一次努力。
你們都不相信我，沒有人相信我。湖面上開滿了花，魚和蝦都是透明的……馬婆白了老人一眼，將手中的麻將狠狠地扣在了桌子上，說，八萬，你們別聽他瞎扯。十幾年了，他總是這樣，神一齣鬼一齣的。七條我碰，六萬，開天眼啦，還開地眼哩。開了天眼，你倒說說，我們這些人，前生都是一些什麼……和啦。
馬廣田老人努力地睜大眼，想看清楚眼前這些人都是什麼變的，可是他除了看見一些煙，看見煙霧裡晃動的打牌人，並沒有看見這些人的前世。
天眼也不是說開就開的，有時開有時不開。有人說。
馬爹，您天眼開的時候，就通知我們一聲。有人說。
馬廣田老人瞅著屋外的雨，心事重重：這雨沒完沒了的下，天要下塌了。
然而沒有人理會馬廣田老人了。連李福老人，也覺得他是太囉嗦了。馬廣田老人離開之後，李福老人說，馬家婆婆，你們馬爹才七十不到，怎麼就糊塗了，說話顛三倒四？
馬婆說，真真是煩得倒血，讓他去兒子那裡住住，他去住了幾天就跑回來了，死活也不去了。天天窩在屋裡，牌也不打，又不在乎這幾個錢，這點小牌我們還輸不起麼？
這倒是的，打打牌，人的腦子也不會老得這麼快。
然而此時的馬廣田老人，打著一把黑色的雨傘離開了茶館。雨越下越大，馬廣田老人覺得，他是整個煙村最孤獨的老人。沒有人理解他，沒有人相信他，沒有人可能和他一樣站在同一層面對話。於是他往湖邊走。他覺得，只有這湖是懂得他的。
連續的暴雨，湖已胖了很多，原來從茶館走到湖邊，最少也有一里路，現在湖水都快連到茶館了。連馬路上都積了一窪一窪的水。馬廣田老人赤著腳，深一腳淺一腳，淌著水朝湖邊走。老人想再去湖邊看一看，也許，他又能看到那鮮花開滿湖泊的奇景。他很快就走到了湖邊，湖水和天空中的雨連成了一片，他什麼也看不清。馬廣田老人於是沿著湖岸往北走，他知道，往北走上一段路有個鴨棚，他想和看鴨的麻師傅去聊聊，麻師傅天天都睡在湖邊上，也許他對湖是有所瞭解的。
馬廣田老人看見了鴨棚，他扯開喉嚨喊著：麻師傅，麻師傅。
鴨棚裡沒人回話。麻師傅的鴨子們，就在鴨棚邊的樹下擠成一團，聽見了馬廣田老人的叫聲，鴨子們都嘎嘎嘎的抻長脖子叫了起來。馬廣田老人心裡掠過一絲不祥的感覺，他想往回走，可是腳步卻像被什麼東西扯住了一樣，於是他繼續站在雨中，再次扯開喉嚨喊麻師傅，他的聲音被風雨聲和鴨子們的叫聲淹沒了。一陣強風過來，把他舉在手中的雨傘刮翻了。他一把沒有把住，雨傘飛了出去，落在了水裡。老人淌下水把雨傘撈了起來，渾身都溼透了。老人幾步跑到了鴨棚的屋簷下，把雨傘翻過來。就去推鴨棚的門。推開門，馬廣田老人就看見了麻師傅。當然，鴨棚子裡除了麻師傅之外，還有一個女人。麻師傅和女人盯著從天而降狼狽不堪的馬廣田老人。麻師傅的手還放在女人的腰上，似笑非笑地盯著馬廣田老人說，馬爹，下這麼大的雨，您老跑到這裡來幹嗎？
馬廣田老人沒有想到，在麻師傅的鴨棚裡，會出現一個女人。而這個女人，分明不是麻師傅的老婆。
你天天睡在湖邊上，有沒有發現這湖的古怪之處。