部長說：「您等一下。」
英子被客人退了。這是英子第一天上班，她一直記得這一天，這一天是她人生中的奇恥大辱。當然，這樣當面不留面子的客人畢竟是很少的。每次服務時，她都能感受到客人的不耐煩，感受到客人心中那失落的情緒。客人們總愛和那些長相漂亮的技工逗嘴，而那些時候，英子總是一言不發，認真地給客人洗腳，用力按著一個一個穴位。英子看不上那些漂亮的技工，仗著長相漂亮，給客人洗腳時偷工省事，許多該按的穴位都沒有按到，只是拿手在客人的腳上摸過了一遍，然後坐在客人的大腿上，胡亂按摩幾下了事。
英子接到馬貴的電話時，正在給客人按腳心的穴位。她手指的力道恰到好處。客人不時發出愉悅的叫聲。
英子說：「舒服了，下次來您還叫我，記住我的工號。」
客人伸手摸她胸前的牌號：「讓我看看，哦，138，我記住了。」
同來的客人笑，說老齊你往哪兒摸呢？
英子笑，被叫著老齊的也笑。房間裡的溫度一下子升高了兩度。老齊說，「今天這腳洗得舒服，這才是真正的洗腳，你的技術好。」
要強的英子在得到客人的好評時，卻得罪了一起出工的同事。英子的技術，讓其他技工的技術相形見絀，她得到老闆表揚的次數越來越多，其他技工被老闆批評的次數也就越來越多。有一次老闆很嚴厲地把那些偷工省事的技工訓了一通，說，「你們看看人家英子。」
自此，英子明顯感受到了來自同伴們的敵意。人與人之間，沒有任何利益衝突時，是可以相互溫暖的，當有了丁點大的利益衝突，一切馬上就變得冰冷而無情。要強的英子發誓要在這無情的地方立住腳。她從來不會向命運低頭。
後來英子遇見了桑成，他的眼光是那麼溫和，她聽他說著自己的困惑。英子也對桑成道出了心中的傷痛，她說客人對她冷漠她可以理解，也可以接受，可是姐妹們的冷漠與敵意讓她接受不了。
「我想不通這是為什麼，她並沒有得罪她們。」英子說。
桑成說：「因為你妨礙她們了。你的存在，就是對她們生活的妨礙。」
英子第一次聽到這樣的說法，她的心一下子被照亮了。後來，她們還說了許多，再後來，英子生平第一次上三樓為客人服務，那一次，也成為了她人生的最後一次。
6
經過多日尋訪，你對英子和桑成的事，漸漸有了一個較為模糊的認識。
他們生命中的痛苦，和你的一樣。你知道桑成的痛，知道英子的痛，甚至也能理解畫家李固的痛苦，可是你卻無法透過紛繁的生活，看到這些痛苦的根源。你感受到了他們生命中的那種揮之不去的焦灼，那種焦灼和你的痛苦是那麼相似，可是你無法理清自己內心的焦灼與痛苦的根源。
李兵又來電話了。李兵說他離婚了。
你問：「感覺怎麼樣？」
李兵說：「像死了一次。」
你說：「你很快會重生的。」
李兵說：「剛剛走進民政局的大門時，我還那麼的恨她，恨她貪心，恨不知足，恨她不理解我，恨她毀了我的生活。我掏心掏肝地對她好，這麼多年來，我幾乎是為了她而活著的。可是走出民政局的大門時，我突然一點也不恨她了，我恨不起來，我理解了她。我對她說，對不起，這麼多年來，讓你跟著我受苦了。她說其實她也不好。」你兵說，「你知道嗎，這麼多年來，我們從來沒有心平氣和地好好說上幾句話，離了婚，我們突然心平氣和了，突然懂得了將心比心想問題了。」
你說：「你還愛著她麼？」
李兵說：「一夜夫妻百日恩，十幾年的夫妻了，哪裡能說忘就忘了。」
你問：「那，你後悔了？」
李兵說：「不後悔，我愛她，就要為她好，讓她去過她想要的生活。只是，覺得累，心裡空空的。」
你說：「到我這裡來散散心吧。」
一個星期後，李兵真的來了。你去木頭鎮火車站接李兵。你和李兵有好多年沒有見面了。見面了，你和他都沒有想象中的激動。你們都從對方的身上看到了時間的重量。用時下的話說，你們都是奔四的人了。你們幾乎都苦笑了一下。
張紅梅炒了幾個拿手的菜，你們那天喝了許多的酒。
「這麼多年了，你的性格還沒有變。」
「你也沒有變。」
「我變了。」你說，「那時我們多麼簡單，現在變得複雜了。」
是的，你覺得，現在的你和李兵，除了敘舊，好像沒有什麼可以談的了。
「那時我們都在鄉下，夏天的晚上，坐在稻場上，談論理想、未來、人生。想想真的好笑，那時我們認定了，理想無法實現，都是因為那該死的鄉村，只要有一天，衝出了牢籠一樣的鄉村，我們就一定能實現夢想。」
李兵說：「是啊是啊，那時，你已決定了出門打工。我本來是要和你一起出門打工的，可是我開始談戀愛了，我沒有走出來，你說要是我當時跟你一起出來打工，現在會怎麼樣？」
你說：「我媽去世早，父親年歲已高。出門打工有些不放心。是你鼓勵我走出去，還說，你走了，我把伯父當父親一樣，栽秧斫谷什麼的，我會去幫忙的。你去闖，我幫你盡孝。我相信你，一定能闖出一片天的……你真的幫我盡孝了，可是我呢，這麼多年，我混成了什麼樣子。」
李兵說：「你不錯了，比起很多人來，你已算好的了，你在外面有了自己的房子，安了家。」
「可我把家安在了一個孤島上。」
你們喝了許多的酒。你已開始說酒話了，你說：「什麼安家，只是有了一個房子，家是什麼，家是放心的地方，可這麼多年，我的心，找不到一個地方安放。對了，說個笑話，不，不是笑話，是認真的話。你知道嗎，我總是想，要是有一天，我突然死了，我想讓你娶你嫂子，娶張紅梅，你們倆一起生活。聽見了沒有，你要記住，娶張紅梅。」
張紅梅說：「別喝了，喝多了淨胡說八道。」
李兵說：「讓他喝吧，我知道他的心裡苦。」
你說：「我的心裡苦，李兵你的心裡更苦。你記住我這話，我要是突然死了，你就，過來，成為這一家的，男主人。這房子，這家，這裡的一切，都是你的。」
那天你是真喝醉了。你喝醉了可心裡還明白著。後來你說出了白斑馬的事。
「我看到了白斑馬，看到了白斑馬的人都要死。桑成死了，英子死了，馬貴死了，李固也死了，現在輪到我了。」
李兵和張紅梅把這話當成是酒後胡言，根本沒往心裡去。
李兵在你家住了一個星期。本來是你想讓李兵來散散心的，他離婚了，心情不好。結果反倒成了李兵在安慰你了。這麼多年，你終於把心裡那許多的苦都倒了出來。你也對李兵說，「你說說罷，別把苦壓在心裡，說出來就好了。」李兵搖搖頭，笑笑。不說話。李兵總是這樣，話很少。你還記得當時你這樣評價過李兵，你說李兵的沉默是金。如今的李兵比十幾年前更加沉默了。
張紅梅說：「你帶李兵出去走走嘛，天天呆在家裡喝酒，把人都喝成酒麻木了。」
你對李兵說：「我帶你去一個地方。」
你帶李兵去了雲林山莊。你再次對李兵說了你所知道的李固。你問李兵知道為什麼叫雲林山莊嗎？
李兵搖頭
你說：「李固是想學元代的大畫家倪雲林。」你還對李兵講了許多倪雲林的故事。那個有著精神與物質潔癖的畫家、隱者。
「倪雲林看上了一位歌伎，於是把她叫到了自己的莊園，想和她共度春宵。但又怕她不潔，叫她去洗澡。洗完上床，又經過嚴格檢驗，認為還是不乾淨，要她再去洗，洗過之後，他認為還是不乾淨，要她再去洗。洗來洗去，歌伎洗感冒了，天也亮了，他也只好作罷。」
李兵聽著，望著雲林山莊內青蔥的樹木發呆。
「在倪雲林的眼裡，歌伎不乾淨，權貴、金錢更不乾淨。張士誠的弟弟喜歡他的畫，送來絹和金幣想求他的畫，他把絹撕了，說他這麼幹淨的人，怎能為王門畫師。他得罪了權貴，捱了頓鞭子。捱打時他一聲不吭，有人勸他，打得痛，叫一聲也好。倪雲林說，不能出聲，一齣聲，便俗了。」
李兵說：「這園子裡好多的鳥。」
你說：「就是這樣的一個愛潔之人，可最後，卻偏偏死得極為不潔。」
那一天，你還對李兵說起了這些天來你打聽到的另一件事，是關於這裡的菜農與畫家李固的事——畫家李固來木頭鎮隱居之後，他的莊園裡來了一些鳥，於是他開始給這些鳥餵食，沒想到鳥越來越多，他每天都要準備十多斤的鳥食來喂鳥。他的園子裡，漸漸成了一個鳥的天堂。可是有一天，離莊園不遠的菜農馬富家辦喜事，放了很多的鞭炮，把鳥都嚇跑了。李固於是找到了馬富，說您以後不要放炮了，一放炮把我的鳥都嚇跑了。馬富說，這關我什麼事，我們農民過紅白喜事，都是要放炮的。畫家李固說，我不是禁止你們放炮，只是請你們不要放炮。當時有個叫馬貴的菜農也在場，馬貴說，你說得好聽，憑什麼你不讓放我們就不放了，政府禁鞭都禁不了。除非你給錢，你給錢我們就不放了。馬富和其他的菜農都說，對對對，給錢就不放了，你不是有錢麼？畫家李固想想覺得也有道理，沒有理由不讓人家放炮。於是同意了給錢。然後就談到了具體的價錢的問題，給多少錢，才能讓他們過喜事不放炮呢。經過討價還價，最後達成了共識：五百塊錢買菜農們不放炮。這事過了沒多久，馬貴就找到了畫家李固，說，我來通知你一聲，明天我過生日，要放炮。你看這事咋辦。李固說，這好辦，按上次談的標準，五百塊。馬貴喜滋滋地拿到了五百塊。過了不到一星期，馬貴又找到了李固，說他明天又要放炮。畫家李固說，又有什麼事？馬貴說，還是過生。李固說，不是上星期才過的嗎？馬貴說，這次是兒子過十二歲生日。李固說，那好吧，我再給你五百。馬貴說，過十二歲生日是大事，要熱鬧，不放炮不吉利。最後的結果，是李固拿出了七百塊，才把馬貴打發走。馬貴的生財之道，很快被其他菜農得知，於是那一段時間，差不多天天有人去找李固。
李兵說：「那後來呢，總不能老這樣被他們敲詐。」
你說：「是啊，後來李固便不肯給錢了，說你們愛放炮就放吧，隨你們的便。於是菜農們就拼命地放炮，想把鳥都嚇跑。可是經過幾次之後，鳥兒們漸漸習慣了鞭炮的聲音，再怎麼放，都不跑了。」你說，「難怪很多廠都不敢招河南人，河南人就這樣。」
李兵苦笑著搖了搖頭，說：「你是太久沒有回煙村了，其實咱們那裡的人也是這樣。現在的人，都變壞了。從前是夜不閉戶，現在是上了鎖都敢撬你的門。你搞種植，人家偷你的，你搞養殖，給你下毒藥，盡幹損人不利己的事。對了，畫家得罪了這裡的菜農，只怕他以後的日子就不好過了。」
「沒什麼，那畫家，如今已不在這世間了。」
你和李兵都不再說話。
「我要走了。」晚飯時李兵說。
「急什麼呢？」
「該進廠打工了。」
「你就那麼喜歡打工麼？你又不缺這個錢花，你存那麼多錢幹嗎呢？」
「我也不知道，可是，不打工，幹嗎呢？」李兵苦笑。
你說李兵：「你這是為了打工而打工。」
李兵說：「那你是為什麼而寫作呢？」
你想了一會，說：「我和你一樣，是為寫作而寫作。」
你送李兵去木頭鎮火車站。在候車的時候，你對李兵說，「記住我的話。」
李兵說：「什麼話？」
「如果我出了意外，幫我照顧你嫂子和侄女。」
李兵說：「胡說什麼呀，好好的，人哪兒那麼容易就死了。」
你說：「我們來到這世界是一個意外，離開這世界，卻是必然。李兵你要答應我。」
「你放心，如果真有這麼一天，我把她們當親人。」
7
英子看見白斑馬，是在她從李固的莊園出來之後的事。那時，菜農和李固之間已生仇恨。只有英子媽，依舊每日採頡新鮮蔬菜送到雲林山莊。英子媽的舉動，實際上是表明了她的立場，這樣一來，她便成為了全體菜農的敵人。英子媽菜園裡的蔬菜，在某一天晚上全部被毀，面對被毀掉的菜地，她心裡明鏡一樣。前些天，馬貴就來找過她，讓她別再給畫家李固送菜了。
英子媽說：「為啥不能送？」
馬貴說：「那個畫家得罪了咱們，和咱們是敵人。」
英子媽說：「和你們是敵人，和我不是。我又沒有去敲詐過人家。」
馬貴說：「反正你不能再給他送菜，否則你別想在這裡種菜。」
英子媽看到被毀的菜園，站在那裡，默默流淚。依她的性格，若在老家，她定要拿一把菜刀，一塊砧板，站在村口把那該死的祖宗十八代操遍。然而這不是在村裡，她知道這些老鄉一貫欺軟怕硬，什麼事都做得出。英子媽擦乾淚，把被毀的菜地重新翻過，種上新的蔬菜。英子下班回家，知道家裡出事，打電話報了警。這樣的小事，自然很快就查明瞭真相。果然是馬貴帶人所為，諸多菜農參與，罪不責眾，批評教育一頓，責賠償了英子家損失。從此，關於英子媽和畫家李固的謠言，開始在菜農們間流傳，並傳回了千里之外的河南老家。
新一茬的菜出來後，英子媽做的第一件事，就是採了一筐鮮嫩蔬菜，讓英子給畫家李固送去。
英子說：「我不去，要去你去。為了那個畫家，你把老鄉們都得罪了。知道外面都怎麼說你們嗎？」
英子媽說：「就是有人說閒話，我才讓你去送菜。」
英子冷笑了一聲：「閒話？」
英子還是去了，她要去告訴那個畫家，為了他，她們一家把老鄉都得罪了，希望他離她母親遠一點。英子去到雲林山莊，見到畫家。這次畫家沒有作畫，正給鳥兒餵食。手中的鳥食拋撒開來，鳥們從高處飛下，安靜啄食。那麼多的鳥，彷彿整個小鎮的鳥都飛來了這兒。見了英子，李固停止喂鳥，問英子這段時間為何沒來送菜，問英子媽還好。英子見了李固，心頭的恨瞬間煙消雲散了。
英子還是說了家裡發生的事。
李固說：「你媽是個好人，你也是好人。」
英子說：「好人有什用，這世道，好人總是吃虧。」
李固接過菜，拿了一張百元鈔票給英子。想一想，又拿了四張。
「你家菜地損失因我而起，這個算我的一點心意，你一定收下。」
英子冷笑：「可憐我們麼？」
李固說：「不是那個意思，我只是想不能讓好人吃虧。」
英子沒有收錢。說：「這菜是送給你吃的，你也是好人，我們不能總佔好人的便宜。」
走出雲林山莊，英子心情格外輕鬆。這是她來南方最開心的一天。走到莊園門口時，她看見了一匹馬，英子從來沒有見過這麼漂亮的馬，馬蹄踏出音樂的節奏，「的的達達，的的達達，」從她的身邊走過。英子看得呆了，不一刻，那馬走遠了，她才回過神來。
英子被這世間的大美擊倒，她想大哭一場，淚就真的下來了。
英子淚流滿面地回到家。母親嚇壞了，問英子怎麼了誰欺負你了。
英子搖搖頭。她的心還在那匹馬身上。馬把她的魂給勾走了。
英子媽問：「見到畫家了？」
母親急切的眼神，打破了白斑馬帶給她的美好心境。她的心情頓時灰暗，冷冷一笑，說見到了畫家好得很在喂鳥呢畫家還問你好。
「英子你怎麼了，你怎麼這樣和媽說話？」
「我怎麼了？我該怎樣和你說話？」
「我是為他擔著心。馬貴從老家回來了。」
「回來了又怎麼樣？咱們還怕她不成。」
「馬貴從老家帶來了一把鳥槍。」
英子冷笑：「他拿槍能幹嗎！他除了欺負比他更老實的人，還能幹嗎。再說了，他敢把槍帶來，是自己找死。一個電話到派出所，他就……」
英子媽打斷了英子的話：「你可別幹傻事。」
英子和母親說不到一塊兒，飯也不想吃，獨自在小鎮到處走。
英子的內心被一種莫名的情緒充滿著，感覺自己要爆炸了。她漫無目的亂走，不知不覺，又走到了雲林山莊的門口。那時天已黑了。英子坐在山莊對面的樹下，她想再看見白斑馬，天黑得嚴實了，英子還那樣坐著。
她終於如願以償，她看見了白斑馬，踩著音樂的節拍，「的的達達，」從遠而近。白斑馬溫順地走到她身邊，停下腳步，睜著一雙大眼看她。她伸出手，輕撫白斑馬的臉，白斑馬伏在地上，衝她點頭，她明白了白斑馬的心思，騎上馬背，白斑馬站了起來，的的達達，馱著她離開了山莊。小鎮的街上，除了偶爾呼嘯而過的一輛汽車，幾個蜷縮在牆角安身的流浪漢，就是英子和白斑馬的天空。走上大路後，白斑馬開始小跑了起來，邁著細碎的步子，越邁越快，漸漸就飛了起來。白斑馬把英子帶到了一個陌生的地方，又趴在了地上。英子明白它的意思，說你是讓我下馬麼？白斑馬對英子咧開嘴一笑，這一笑，英子一下子認出了白斑馬。英子脫口而出：「怎麼是你？」
「是我。」
白斑馬跨在了英子的身上，英子緊緊地摟著白斑馬。
「來吧來吧來吧來吧來吧來……」英子閉上了眼，她要把自己的珍藏獻給白斑馬。
槍響了，白斑馬倒在了血泊中。英子尖叫了起來，驀地看見對面的雲林山莊。背上冷汗涔涔，默了許久，方知是南柯一夢，慢慢家去，一路細品夢中的幸福與不安。
「怎麼會是他？」英子想。
回到家，英子覺得很累，倒在床上睡。母親看英子臉色很不好，問英子是怎麼了？不舒服麼？
英子說：「你還關心我舒不舒服麼？」
「我是你媽。」
「你走開，我想休息，我很累。」
「好，我走，你休息吧。」
「把燈關了，把門給我帶上。」英子說。睜大了眼瞪著天花板。黑暗中，天花上漸漸浮現出了一張疲憊的臉，一雙憂鬱的眼睛。那是她的客人的臉。一個古怪的客人！她想起了那客人第一次來洗腳城，一個人，臉上寫滿了孤單與落陌。
「老闆您做什麼生意呀。」
「我不是老闆，我不做生意。」
「那……老闆……」
「說了我不是老闆。」
「聽口音，先生是北方人吧？」
「你是洗腳還是查戶口？」
「對不起老……先生，我不該多問，我只是想和您說說話。」
「沒什麼，我只是不喜歡被人盤查。我討厭被人盤查。」
英子從沒見過這樣古怪的客人。來洗腳城洗腳，很少有人獨來的，來了也少有這樣悶不吭聲的。一連十多天，客人每晚按時到洗腳城，每次都點英子出鍾。每次都一言不發。有好幾次，他乾脆躺在椅子上打起呼嚕，直到英子給他洗完，把他叫醒，才結賬走人。
「我叫桑成。桑樹的桑，成功的成。」差不多半月後，客人主動開口。
「哦。」英子習慣了在這客人面前的沉默，一雙手用力在客人腳底的穴位上按壓。
「不想知道，我為什麼，天天來點你洗腳麼？」
「嗯。」英子手上的勁道略頓，又開始專心做足底按摩。
「你讓我想起一個人。那是我的初戀。」桑成說。
「切！」英子嘴角泛起不屑地笑。「這樣的話太沒有創意了。」
「我把她弄丟了。」桑成閉著眼，陷入一回憶中。
「許多年前，我剛來南方，在一家玩具廠打工，做彩繪。這樣的工作很簡單，白坯的波麗公仔頭，用很細小的毛筆畫上眼睛，嘴巴，眉毛……每人一道工序。彩繪部一多半都是女工，我是少數的幾個男工之一，我能進彩繪部，全因多年前的一點美術功底。人物傳神，全在阿睹。我做的是彩繪部最難的工序：點睛。」
許多年後，當桑成躺在洗腳城的椅子上，閉上眼緩緩開始對往事的追憶時，他又聞到了玩具廠那特有的氣味，混雜、刺鼻，如午後的陽光一樣明亮、躁動，那是桑成生命中的青春期。愛情是那一時期的主題，相較之下，生存與發展都變得次要。玩具廠沒完沒了地加班，於桑成也成了一種享受，這一切都源於一個名叫林麗的女工。多加班，他便能多些時間看見林麗。
林麗，那個長相普通，卻開朗質樸的qc，她的臉上總是閃耀著陽光的色彩，她的身上瀰漫著夏天的味道。桑成是多麼迷戀那樣的時光啊，經過他手的產品，通過長長的傳送帶緩緩送到林麗面前。桑成莫明地想起一首詩，「君住長江頭，妾住長江尾，日日思君不見君，同飲長江水。」桑成的產品開始出現次品，次品出得越多，和林麗接觸的機會越多，下班時，林麗把桑成生產的次品送到他的工位上，「返工！」林麗說。桑成笑，「你生氣的樣子很好看。」桑成說。他和林麗走到了一起。下班後，工業區的花園裡開始有他倆成雙成對的影子，後來，工業區外的香蕉林旁，開始有他倆的身影。許多的傍晚，只要不加班，他倆就會坐在那些肥碩的香蕉樹下，看天上的流雲，想著未來，人生，直到流雲暗淡，小鎮的天空出現繁星。他們是多麼熱愛那個南方小鎮啊，熱愛那小鎮上的陽光、雨水、海風，熱愛那長長的流水線，那流水線上的公仔，那刺鼻的天那水的氣味……這一切，深入了桑成的血液，許多年後，桑成一閉眼，就能聞到那南方小鎮的氣味。那是他打工的第一站，他愛那小鎮，勝過愛他的家鄉。
「後來呢？」英子問。
「我把林麗弄丟了。」桑成對英子說。「那天我們在外面坐到很晚……」
那一天，桑成和英子在香蕉林邊坐到很晚。後來，他抱住了她，他們要在這南國的香蕉林裡完成生命中最莊嚴聖潔的儀式。
「後來，治安隊就出現了。」桑成說。「我是個混蛋，我當時太害怕了。我和林麗開始跑，沒命地跑，我們希望能逃過一劫。你知道被治安抓了是什麼後果麼，那時我們都沒有辦暫住證。我一直不明白，我們是中國人，卻為何要在中國的土地上暫住。然而沒有人會聽你的質問。當時我和林麗只有一個想法，逃，不能讓治安隊抓住。我們後來跑散了。我聽見了林麗的哭聲，林麗被抓走了。我是懦夫，我沒敢和林麗共患難。」
「你的確是個懦夫。」英子說。
英子出來打工時，暫住證已不再是個問題。那位名叫孫志剛的青年，用他的死去，換回了千千萬萬打工者在中國土地上行走的安全。治安隊也退出了歷史的舞臺。打工者在街上看見迷彩服時，不再畏之如虎。英子對這樣的生活沒有真切的體驗，也就無法理解桑成當時的選擇。
「第二天，林麗沒有回來。我託人去治安隊打聽。」
「為什麼要託人，自己不會去嗎？」
「我自己哪敢去？沒有暫住證，那不是自投羅網麼？我託人去打聽，才知道林麗已被送到木頭鎮收容所了。我後悔、害怕。我想無論如何我要把林麗找回來。我請了假，又問工友們借了錢，然後到木頭鎮來找林麗。我沒有找到林麗。收容所的人說沒有林麗這個人。林麗從此就消逝了。後來的一年時間裡，我一直呆在那家玩具廠打工，不敢離開，我怕林麗來找我。我給林麗的家裡寫過幾封信，後來終於收到一封回信，原來林麗的家人也不知道她去了哪裡，她已很久沒有給家裡寄錢，也沒有給家裡寫信了。」
「你從深圳來到木頭鎮，就是來找林麗嗎？」
桑成搖頭：「這麼多年過去了，哪裡能找著林麗？我來木頭鎮，是為了把林麗從我的心頭抹去。這些年來，我活得太累，我要換個活法。」
桑成沒有對英子說，那一次，他和林麗正要完成他生命中的第一次，治安員的突然出現，讓他從此落下了心理的病根。他想到了老闆對他的嘲諷，「他不是男人」。
「為什麼對我說這些呢？我只是個普通的洗腳妹。」
「我也不知道為什麼，見到你，就覺得你是林麗，其實你長得一點也不像她，可我就覺得你是林麗。我想對你說出這些，說出這些年來我心底的負罪與懺悔，我想請求你的寬恕。」
兩行淚劃過英子的臉。這是她做洗腳工以來，第一次感受到被人尊重，感受到為人的尊嚴。
從那個古怪的夢中醒來，英子再也無法入睡。那匹變成了桑成的白斑馬，一直在她的腦子裡拂之不去。
她在等待著——「如果桑成提出來和我上三樓，我不會拒絕。他會嗎？」
8
桑成生前曾給你打過兩次電話。那時你還在深圳，桑成在木頭鎮。第一次，桑成說他在木頭鎮過得很好。說如果一切順利，他將留在木頭鎮生活了。說木頭鎮是一個好地方，山清水秀，跑了這麼多年，他累了。你說桑成你這是在逃避，你為什麼要放棄，你不是一直想進入深圳，成為一名真正的深圳人嗎？桑成說，「從前我是這樣想，來到木頭鎮之前我這樣想，現在我不這樣想了，你要是來過木頭鎮，你就會喜歡上這裡的。」你說桑成你從前不是說過，木頭鎮是你這輩子最恨的地方嗎？你不是說木頭鎮是我們這一代打工人的噩夢嗎？桑成說，「許多年前我到木頭鎮尋找林麗時，的確是那樣認為。那時走在木頭鎮的街頭，就像走進了一個噩夢。可是現在不一樣了。」桑成說現在在木頭鎮他感到很放鬆。桑成說如果有可能，他將在木頭鎮住下來，當一名菜農，終老在此。
這次通話後十來天吧，桑成又給你打過一次電話。這一次，桑成的話語裡又開始透著憂鬱。桑成問你，斑馬是白的還是黑的。你想了半天，說，黑白相間。桑成又問你有沒有見過白斑馬？你說你見過斑馬，在動物園，但沒有見過白斑馬。桑成說他在木頭鎮見到了一匹白斑馬。桑成說白斑馬總是在傍晚出現，獨行在小鎮街頭，的的達達的的達達，馬蹄聲每晚入夢。在夢中，他是遊子，打馬走過江南，小鎮沉睡在夢中，他是過客，不是歸人。桑成說，「我開始以為這是個夢，可是英子說這不是夢，英子說她也見到了白斑馬。」
「英子是誰？」你問桑成。
桑成說：「林麗。」
「你真的找著林麗了？」
桑成說：「找著了。我找著林麗了，找著林麗之後我才發現，這些年來，我拼命地想進入城市，想像城裡人那樣生活，慢慢地我把自己給弄丟了。我找回了林麗，也找回了我自己。」
你說桑成你小子總是這樣神一齣鬼一齣，你將來不成瘋子就成哲學家。
桑成說：「也許我會成為一個農民。」
你笑：「他媽的桑成，你小子不一直都是農民麼？」
你當時沒能明白桑成說這話的意思。後來你也來到了木頭鎮，在追尋有關白斑馬的真相過程中，你漸漸明白了桑成所說的農民二字的分量。
桑成對英子說他看見了白斑馬。英子說她也看見了白斑馬。英子這樣說時，想起了那個夢，夢中，白斑馬變成了桑成。她在夢中呼喊著，來吧來吧來吧。英子對桑成說，你天天來洗腳，也不怕把腳洗破？英子說你可以上三樓，三樓有松骨房，松骨房的女孩個個漂亮。
「除非你幫我松骨。」
桑成半開玩笑半認真。
他們一起上了三樓的松骨房。英子坐在桑成的腿上，替他按摩。
桑成看著英子，突然笑了。英子問桑成笑啥。桑成說他此次來到木頭鎮的目的之一是要讓自己墮落。可是他不敢，只有找個洗腳城洗腳。
英子也笑。差不多是笑得趴到了桑成的身上。
桑成問英子笑什麼，英子告訴桑成，她進洗腳城打工，完全是為賭一口氣。她對桑成說了她的那一次見工，說了那些工友們對她的冷眼。英子說她的夢想是有客人點她，讓她松一次骨，然後她就辭去洗腳城的工作，進工廠打工。英子說她一直很羨慕那些在工廠裡打工的打工妹，穿著樸素的工衣，進出廠房，坐流水線，英子說那樣的生活，才是她夢想中的打工生活。但是在進工廠之前，她一定要完成自己的心願。
桑成笑得更開心了，桑成說：「你這人有強迫症。」
英子說：「你不也一樣麼？」
英子不笑。桑成也不笑。英子趴在桑成的胸前。桑成像一根呆木頭一樣。
英子說：「可以抱抱我麼？」
桑成就抱著英子。
世界在那一刻放慢了速度。英子又想起了那個夢。「來吧來吧來吧來……」英子的淚就下來了。
「謝謝你桑成，你幫我完成了心願，從明天起，我就辭工，開始新的生活。」
「從明天起！」桑成想到了那首著名的詩，從明天起，做一個幸福的人。那是一個沒有明天的人寫下的關於明天的遐想，是一首絕望之歌。桑成在心裡默唸著詩人生命最後寫下的詩句，他前所未有地理解了詩人的絕望與悲傷。桑成的情緒一下子跌落到了無底的黑洞。
「從明天起，我們做一個幸福的人。讓我們把不幸都在今天結束吧，今天，我幫你完成心願。」
「幫你成為一個墮落的人……來吧來吧來吧……」。
英子又看到了那匹白斑馬，白斑馬馱著她，在清晨的小鎮，的的達達，馬蹄聲踏碎了小鎮的黎明。英子又聽到了槍聲，白斑馬倒在血泊中，一雙美麗的大眼裡滿是絕望與悲傷。英子看見了桑成死灰一樣的臉，桑成的臉上寫滿了絕望與沮喪。
「我不是男人，我不是。」桑成痛苦地卡住了英子的脖子。
英子終於沒能幫桑成完成他墮落的心願。她窒息在愛人的懷裡，她看不到明天的幸福了。明天的幸福，本來就是一個不可能到來的幸福，因為明天永遠也不會到來。
「我都幹了些什麼？」
英子漸漸冰冷，桑成把英子平放在按摩床上，呆坐一邊，默默地看著英子，英子的臉漸漸變成了林麗的臉。桑成掏出手機，給在深圳的你發了一條簡訊，只有四個字：無法進入。做完這些，桑成覺得他可以走了，他敲碎了窗上的玻璃，碎玻璃劃過手腕，他緊挨著英子睡下，他看見了一匹馬，一匹白斑馬，踏著的的達達的蹄聲，由遠而近，他看見了許多年前，他從故鄉來到南方，為了進入深圳，躲在一輛小車的尾箱裡試圖混進南頭關，結果被人拉到了一條小巷，他被洗劫一空……深圳，他無法進入……他看到了他和林麗相遇的那個南方小鎮，那小鎮上的陽光、雨水、長長的流水線、流水線上的公仔……他看到了南方的香蕉林，他和林麗即將完成生命中最莊嚴的儀式，治安隊突然出現了，從此，他的人生，便落下了致命的傷疤……後來人們發現桑成和英子時，他們已騎著白斑馬去到了明天。按摩房的牆壁上，留有三個血紅的大字：白斑馬。
白斑馬為何物成了警方後來追尋事件真相的切入點，然而卻沒有找到任何答案。白斑馬三個字是何人所寫，也成了一個永遠不解之謎。
警方在走訪英子的家人和那些菜農時，得知了畫家李固槍殺馬貴案也與白斑馬有關。警方將兩案併案偵查，但查到最後，依然沒能理出頭緒，於是二案都成為了懸案。警察們在畫家的畫室裡，看到了滿屋子的畫，那些巨幅的油畫，全部由各種黑白相間的條紋組成。那些畫被畫家命名為白斑馬1號至99號。白斑馬100號的創作尚未完成。但是一百號白斑馬出現了變化，人們在未完成的畫中，看出了隱藏著的一個人物的形象，有人說那個人是英子的母親，有人說不是。
你來到木頭鎮時，這個案子已過去許久，但關於白斑馬的傳說，依然像幽靈一樣漂浮在木頭鎮的上空。在後來的走訪中，你得知了一些基本的事實——事實一：畫家李固來到木頭鎮之後，木頭鎮開始出現的白斑馬。
事實二：菜農馬貴回老家時，偷偷帶來了一把獵槍。
那段時間，每到黃昏，馬貴都會看見白斑馬。白斑馬悄悄來到他的菜地，彷彿在向他挑釁。馬貴想過許多辦法，想抓住這匹古怪的馬。他在菜地裡下了套，然後遠遠地埋伏著，只等馬蹄踏進繩套，他只要拉緊繩釦，就能將這匹怪馬抓住。然而白斑馬每次走到繩套前就停步不前。有幾次還故意在繩子的前後左右邁著穿花步，左一腳右一腳，在繩圈的邊沿踏過。馬貴憤怒了，從老家帶來獵槍，他發誓要殺死白斑馬。
然而在走訪中，你又得知，那些菜農裡，除了馬貴，誰也沒有看見過所謂的白斑馬，因此那時大家都認為馬貴得了瘋病，每天晚上，馬貴都會揹著他的獵槍在菜地裡埋伏，他的行為被菜農們傳為笑談。菜農們見到馬貴，會問他，「馬貴，抓到斑馬沒有？」會笑他，「打斑馬，打個斑鳩還差不多。」馬貴冷笑，「你們知道什麼，老子打到斑馬了，你們別眼紅。」
英子媽還對你說過她的一些猜想，英子媽認為，馬貴背來了槍，並不是想打斑馬，他是對畫家李固懷恨在心，想要去打李固園子裡的鳥。
「你有什麼證據？」你問英子嗎？
英子媽說：「馬貴從家裡把槍帶來的當天晚上，就到過我家，讓我轉告畫家，說他遲早要把畫家園子裡的鳥全都打光了下酒。要想保住那些鳥，讓畫家去菜園找他談判。」
「你對畫家說過了麼？」你對這個問題很感興趣。
「我讓英子對畫家說了。」
「畫家怎麼說？」
「英子說，畫傢什麼也沒有說，只是愣了一下，就繼續畫畫。」
「你是說，馬貴是去找畫家談判，兩人談不攏，馬貴就拿出了槍要打畫家，畫家出於自衛，奪過了槍，打死了馬貴。」
「反正我這樣想。畫家是個好人。」
你覺得英子媽的說法有一定的道理。事實上，警方的結論在某種程度上，也採信了英子媽的證詞，認為李固是在殺死了菜農馬貴之後自殺。問題是，在案發現場，畫家李固的牆壁上，同樣發現了三個血紅的大字：白斑馬。對此，警方沒有作出解釋，也無法作出解釋。
你又一次在雲林山莊門口徘徊，直到有一天，你無意中坐到了畫家李固經常坐過的那個小山坡上，他在李固的那個角度，看到了從遠方鳴著汽笛而來的夜火車，他看到了那一方方在黑暗中亮著的小格子，他的思想在那一瞬間和李固相通，你突然想起來畫家李固就是十年前，你在陶瓷廠裡遇到的那位當苦工的大學生。你也想到了你的十八歲，你和你的小同鄉坐在火車上，你們的目標是深圳，那個傳說中遍地是黃金與機會的地方。深夜，你們開始東倒西歪，你對自己說，不要睡著，不要睡著，可你還是睡著了。一覺醒來，你發現口袋裡的一百五十元錢不翼而飛，那是父親賣掉了準備用來作春耕開支的一頭肥豬，你尖叫了起來，車廂裡亂成一團……南方之行是如此的殘酷，當你和小同鄉擠出火車站時，你已六神無主。在火車站廣場，你和小同鄉又走散了，多年以後，你向已人到中年的同鄉證實了你的猜測，同鄉是因為怕你借錢而故意丟下你的。不過那時你已不再記恨他。好在你的襪子裡還有一百五十元，你拿著那一百五十元，坐上了從廣州火車站到深圳的汽車，一路上，你不停地被趕到另一輛車上，再掏一次車票繼續你的行程，你眼見著兩位打工者因不願掏錢而被揍得鼻青臉腫，從廣州到深圳，你轉了四次車……後來你知道了，這也是當時的南方特色之一，美其名曰「賣豬仔」。如今，這一切都已成為了過去，南方是如此殘酷，卻又如此讓你迷戀。你望著那一方方在黑暗中閃過的視窗，視窗裡的，有過客，也有歸人。
那一刻，你突然發覺，你沉迷在白斑馬的問題中已然太久，你太久沒有同妻兒好好地在一起說上幾句話，你前所未有地想家，想你的妻兒，你什麼也不願去想，只想回家。
從現在起，做一個幸福的人……
你幾乎是一路小跑著回家的。回到家裡，你又看到了李兵。
李兵是來辭行的。這些年來，珠三角的許多工廠開始往別的地方搬遷，有的搬到了內地的省份，李兵他們的工廠搬到了越南。在珠三角只留下了一個設計部。
「廠裡的工人差不多都辭工了。老闆希望技術骨幹能跟著一起去越南。工資比在國內要高一點，生活，每年往返的機票都由廠裡包。我報了名。」
「越南……過去也好，」你說，「記得多聯絡。」
「遇上合適的，就成個家。」張紅梅說，「看看你，上衣釦子掉了兩顆還在穿，脫下來我幫你釘上。」
「不用了。」李兵說，「沒什麼，習慣了就好。」
「脫下來讓你嫂子給縫上。」你也說。
張紅梅給李兵釘著釦子，突然說：「你看看，我們真是傻，怎麼沒想到青羊呢？我覺得青羊和李兵在一起很合適的。」
釘好釦子，你妻把衣服還給李兵，就撥打她的好友青羊的電話。機主已停機。
「這個青羊，一天到晚飄忽不定的，一下子北京一下子上海，從來不在一個地方安心呆上哪怕半年。」
李兵走後，你對張紅梅說起了白斑馬的故事，你說這些天，你一直被這個白斑馬弄得頭昏腦漲的。你說你一直試圖弄清楚白斑馬的真相，現在你終於從中擺脫出來了。管他白斑馬黑斑馬，你現在只想好好生活，活在今天。
9
你終於又找回了寫作的感覺，你在電腦上打下了白斑馬三個字。
李固、桑成、英子……他們從時光深處一一向你走來。你用文字在編織著他們的故事，整個寫作的過程，就像是一次在迷霧中的探險，寫完了他們的故事，你也走出了迷霧。你在文章的最後寫道：「每一個闖深圳的人都是一部傳奇。千千萬萬的李固、桑成、英子們，留在了他們自己的傳奇裡。而更多的人，都在繼續著自己的傳奇。」
寫到這裡，你接到了一個朋友的電話，朋友是一名小說家，在深圳，他的生活清貧而寂寞，但他一直甘於清貧與寂寞。朋友的親人突然因腦溢血昏迷不醒，醫院需要他們交十萬元才肯動手術，而這對於朋友而言，無疑是一個天文數字。放下電話，你的痛苦再一次生髮，你唯有在心底裡為朋友的親人祈禱著，祈禱他們能寫出自己的傳奇。你感受到了來自時光深處的焦慮與不安。生活是如此的脆弱，你想到了朋友桑成的一首關於打工者的詩，詩名叫《泥船水手》。你還記得其中幾句：
你說彼岸有幸福
我要抵達
哪怕劃一艘泥做的船
2008年5月28日於魯院