我會永遠永遠愛你在心裡，希望你不要把我忘記……
一
面前的咖啡已經冷了，又黑又稠像毒藥。葉鶯揚起手，示意服務員來加點水。
年輕的服務員留著整齊如刀鋒的斜劉海，蓋住了一邊的眼睛，她假裝沒有看見葉鶯的手勢，把臉隱藏在收銀臺的後面。
酒店的大堂裡集合了一切虛張聲勢的特徵，羅馬柱上雕的是龍，地毯上的牡丹被踩得皮開肉綻。佔滿整張牆的，是一幅不知所謂的潑墨山水畫。
山水畫面前，坐著一個穿粉紅色旗袍的女人在低頭彈古箏，她戴著眼鏡，非常專注。似乎她只要足夠認真，就不會注意到沒有人在聆聽，也不會注意到旗袍的腰側已經開線了。
年輕的時候練了十八般武藝，一心以為可以路人皆知、改變世界，最後不過成了生存的拙計，勉強足夠保全自己而已。
葉鶯下意識地掏出粉撲鏡，警覺地打量自己。歲月像一張大抹布，用力地擦過一張臉，留下的是灰敗和油膩。
她微微側過臉，還是二十年前的那雙眼睛，那時他們都說她的眼睛裡有一個小太陽，掛在東南亞的天上，毒辣而潮溼。她自己倒不怎麼喜歡，或許是因為見過她母親的人都說她們的眼睛長得一模一樣，而母親生下她沒多久就跟人跑了。
十六歲的葉鶯，在美女如雲的青年劇團也很出挑，圓滿的臉，小而尖的下頜，大而寬的眼皮，眼裡還是一團孩子氣。然而，美成那樣，所有人都願意相信她有豐富的靈魂，領導專門選些哀傷悠長的調子讓她來唱。
拿手好戲是扮成印度人，想象中的異國情調，穿著紅色的紗麗，裹著金色頭巾，眉間用口紅點上一個紅點，分不清是天真還是嫵媚。
往舞臺上一站，歌者歌，舞者舞，樹葉飄落，鳥兒高翔，男人憤怒，女人顫抖，可都同她沒什麼關係。舞臺燈光一打，空氣中一片金色的塵埃。她獨自沐浴在塵埃裡，聲音與身體一起搖曳，支離破碎又銷魂奪魄。
臺下多少雙眼睛聚精會神地看著，吸引他們的，與其說是美，不如說是脆弱——少女的美，一面誕生，一面以更快的速度流逝。
與她共舞的男舞蹈演員修長潔白的手指撫摩到她涼軟的腰，她明顯地感到他的身體有一絲凌厲的顫動。
「鄧麗君，你想找個什麼樣的人？」下了臺，葉鶯在廁所外面的洗手池卸妝，男舞蹈演員悄然走到她身後，問道。
葉鶯長相和聲音都酷似鄧麗君，團裡的人都這樣叫她。男舞蹈演員伸長手臂撐著牆，把她囚禁在他的身影下，卻低著眼睛不敢看她。男舞蹈演員長得漂亮，在這盤絲洞一樣的劇團越發成了一塊唐僧肉。這麼多妖精一樣嬌媚的女孩兒，他只喜歡她，她當然得意，可很快就冷靜下來。
她最知道長得好看是多靠不住的事。一定得沉住氣，八風吹不動，端坐紫金蓮，得精打細算。
外面都把他們團叫作「養雞場」，所有的女孩兒永遠處於驚惶的狀態，等待有一天從籠中被拎出去。那些出了籠子的女孩兒都音訊全無了，極個別的幾個偶爾能在電視上看到。「那是人家有正月初一的命。」葉鶯常聽到年紀大一點兒的團員這樣說。
葉鶯臉上還掛著水珠，溼漉漉的睫毛糾纏在一起。「反正不會找你。」她白了他一眼，他太漂亮以至於只愛自己，她和他太像，她從他手臂下溜走。殘忍的話，入耳也如清泉一樣。
水龍頭沒關，水就這樣汩汩地流著，歡快而糊塗地一流就是二十年，水聲讓人有種天長地久的感覺，然而終究沒有什麼是長久的。
她現在知道了。
鏡子裡照出她身後有個中年男人一直在打量她，她老了，連看她的人也老了。
「不等了。」她「啪」的一聲扣上鏡子，準備揚起手讓服務員來結賬。然而這手終於還是軟軟地搭下來，拿起已經冷了的咖啡，又抿了一口，然後用大拇指擦掉陶瓷杯子上的口紅印。
「哎呀，不好意思不好意思，來晚了來晚了。」終於，要等的人來了，一個矮小而敏捷的男人快步走來，雙手合十做出道歉的姿態，白襯衫黑西服，圍著大紅綢緞的圍巾，非常舞臺化的裝扮。
他的裝扮讓人側目，被幾個人認出來：「這不是老上電視的帥哥？」他在本地電視臺的招聘節目裡做評委，被稱為「資深品牌研究顧問」，他叫王帥，自稱帥哥——名字多半也是假的，這個人，沒有一句實話。
「你能不能不要讓我在酒店大堂等你？」葉鶯有些慍怒地瞪著他。
他往沙發上一靠，把頭髮往後一捋，帶笑看著葉鶯。
葉鶯還準備繼續埋怨，他立刻豎起一根指頭，說：「我懂我懂，帥哥語錄：不要放大炮，說話要可靠；不要裝知道，不懂就請教；不要抄近道，否則會白跑；不要繞遠道，那樣會遲到。」
葉鶯的火氣還沒下來，說：「每一次，每一次都是我等你。」
他笑道：「帥哥語錄：每一個等待的都是好姑娘，都能保得住慾望，守得住輕狂，甩得開憂傷，都是思想上的好姑娘，心理上的變形金剛。」
她看著他得意的笑臉，覺得再說什麼都是鬼打牆。他的溝通方式，永遠以製造溝通壁壘為目標。她只覺得兩人面前橫著汪洋大海，遠得讓人絕望。
「我走了，你再找一個變形金剛吧。」葉鶯站起身，準備離開。
王帥真著了急，臉上那層上電視專用的胸有成竹的表情終於破了，拽住她的手腕，低聲說：「你這是幹嗎？別鬧，我是公眾人物。」他小心地看旁邊有沒有人注意。
葉鶯沒有順著他的力道坐下，可也沒有堅持要走，杵在他面前。王帥不甘於仰視的角度，順勢也站起來，與她平視。「看人要透，臉皮要厚，氣場要夠。」他與葉鶯同時想到他在電視上被反覆播放的金句，都有些尷尬。
「走，我帶你去個好地方。」他溫柔地說。
二
在那輛八成新的鮮紅色福特車上，王帥明顯地放鬆下來，一隻手握著方向盤，一隻手自然而然地去握葉鶯的手。
她的手在他潮溼的手心裡動了一下，就徹底安靜下來，忘了剛剛等候的不快。
「你等一下。」他忽然停下車，從置物箱裡拿出一塊黑色的絲綢圍巾，說，「蒙上眼睛，一會兒給你一個驚喜。」
她順從地讓他用圍巾蓋上自己的眼睛，傳來一股熟悉的髮膠的濃烈香味。
他們認識，是王帥來葉鶯所在的高中演講，中午校領導招待他吃飯，葉鶯來陪。席上，他一面排山倒海地講著那些押韻的道理，逗得滿桌人大笑，一面死死地盯著葉鶯，就像臉上長著四五雙眼睛一樣。
她被他盯得心裡發毛，向他敬酒，王帥微笑著問：「葉老師年輕的時候是不是拍過一個電視廣告？」馬上又掌自己的嘴，「什麼話，現在也風華正茂。」
她在少女時，的確拍過一個地板的廣告。是一箇中年導演拍攝的，她曾短暫地對那個滿嘴英文的導演有過好感，但她無邪的誘惑只是愈發使導演膽怯，不敢更進一步。導演無望的愛戀卻讓鏡頭裡的葉鶯格外地美，那則廣告的壽命竟長達五年之久。葉鶯抱著狗在地板上愉悅地玩耍，露出膝蓋上方一塊比打過蠟的地板更光滑的腿。
葉鶯說：「八百年前的事了。」
王帥大聲說：「哈！我就知道，那時候我守在電視機前幾個小時就是為了看你，夢中情人啊！」
第一次在他面前脫下衣服的時候，她很緊張。她覺得自己是他心中臆想出來的，出現在他少年時每一個骯髒的夢裡，一個人怎麼能超越自己在另一個人心中的臆造品呢？
很快，她就發現不需要擔心。她是他從前夢寐以求的東西，後來到了手，已經面目全非，更有一種愛憐與自得交織的複雜情緒。
他們固定在每週四傍晚見面，見面往往是在葉鶯的公寓。離婚之後，前夫要去了房子，把買房時她出的幾萬塊錢如數還給她。她在學校附近租了一間小的公寓，從原先的房子裡只帶走一張梳妝檯，純實木的，刷了奶油一樣的白漆，巴洛克風格，雕著宮廷花紋鑲著金邊。結果，新的小公寓放不下，只留了一個抽屜，放在床底下裝雜物，總是拖出來又推回去，底都快被磨穿了。鏡子拆下來掛在牆上，照出的人格外雍容貴氣。房間實在太小，鐵架床旁邊的五斗櫥裡放著電飯鍋、油瓶，還有幾袋洗衣粉。
她已經不是自強自立的小姑娘，一個年近四十歲的女人，把自己搞成這樣，是一件很不體面的事情。
王帥第一次進到她的房間時也很意外，然而在他竭力搜尋熟悉且賴以為生的情緒反應——自信、挑釁、語重心長等，竟然找不到一種適用於此時此景的。向來滔滔不絕的他一時竟然無話，窘迫地坐在她的床上。
等到做完愛，他才終於想起合適的情緒反應，一下子從床上跳下來，去掏椅背上搭著的褲子口袋，他掏出薄薄一沓粉紅色的鈔票，放在椅子上。
葉鶯躺在床上，看著他。房間很小，天花板卻莫名其妙地高，燈光顯得暗淡而遙遠，她看著他燈光下裸著的背影，精瘦短小，連屁股都窄窄的。髮型高高地聳起，越發顯得比例畸形。她一瞬間覺得很恍惚：怎麼會是這樣一個男人？
每週四傍晚兩三個小時，他對性事並不熱衷，除了第一次顯得有些熱烈，其他時間都顯得興致索然。
比起實施性，他更願意談論性。談論那些慕名去調戲或者生撲他的各類女子，真真假假——當然，在他的記憶裡全是真的。「哥們兒牛逼吧？」他下意識地蹺起大拇指指向自己。怎麼會是這樣一個男人？
就是這樣一個男人，成了她一週荒蕪生活裡的綠洲。
每次離開的時候，他都會掏出薄薄的一沓錢，捲一捲，放在椅子上。他走了，她就躺在床上，看一卷粉紅色的錢慢慢地舒展開，像一個緊握的拳頭，放棄了抵抗，一點點地鬆開。
「我們這是要去哪裡？」葉鶯問駕駛座上的王帥。
他不說話，車不知道開了多久，周圍的車流聲漸漸變小，越來越安靜，輪胎碾過一片碎石路。
他牽著她的手下了車，她聽到水聲，聽到踩到的落葉破裂的聲音。她感到令人恐懼的靜謐。一陣風吹過，從她穿著黑絲襪的兩腿間吹過。她覺得不安。
走了十幾分鍾，水聲由遠而近。王帥摘掉蒙在她臉上的圍巾，她發現他們站在漆黑而狹窄的巖壁中，潮溼的苔蘚依附在大石頭上，摸起來像冰涼的肌膚，不知道從哪裡流下來的水滴濺落在他們的頭頂。
她心裡有了數。又走了十幾分鍾，她穿了中跟鞋，幾次險些滑倒。他好幾次流露出厭煩，終於沒有任何言語。忽然有陽光倏現倏隱，走到一片開闊的平地，面前是一片水簾。
並不是雨水豐沛的季節，水聲卻驚人地響，兩人站立的土地都微微顫動，配以光影穿越其中造出的萬千虹霓，倒也震撼。
葉鶯往前探身子，仰頭大口飲著瀑布水，並承接水花的拍打。葉鶯想起，自己是在二十五歲那年，臉上一夜之間突然出現衰老頹廢的特徵，她就每日把臉浸在冰水之中，然而並沒有抑制住摧枯拉朽的潰敗，像是肌膚裡一直系著的緊繃的細線，被生活的重負壓斷了。
「我不是帶你來這兒想不開的。」王帥一把將她拉回懷裡。
這姿勢很快就變得曖昧而纏綿，他跪在地上，抱住葉鶯的雙腿，臉貼著她的裙子，她沒有躲開，伸出手輕輕撫摩著他的頭髮。他受到了鼓勵，用力去拉她的裙腰，讓她也跪下。
葉鶯驚惶地掙脫開他的手，說：「我不想。」
他站起來，去解她的衣服：「快點，一會兒就有人來了。」不遠處傳來其他遊客說笑的聲音。
她繼續抗拒，他人矮，手指卻細長，如鎖鏈一樣纏在她的身上。他原本還是笑的：「今天怎麼脾氣這麼大？」直到兩人肉體都有了真實的疼痛，他才不耐煩地住手，凝視著她。
他不理解，為什麼在簡陋的出租屋她平靜溫順，而在他精心挑選的浪漫屬地會遭到激烈的反抗。他企圖說幾句玩笑話來化解兩人的尷尬，可隨即想到：他在電視和講座中的任何一句玩笑都是收錢的。憑什麼花了錢還要受氣，受了氣還要搞熱氣氛？
葉鶯感到他凝視的目光冷下來，原本有一個如燒燙的石頭一樣的物體抵在自己肚皮上，它也冷卻了下來。
「別像個動物一樣好不好？」她說，刺痛了他的自尊心。
她繼續說：「你帶過很多女崇拜者來過這裡吧？」她故意避重就輕，不去談他的老婆。
「你這個女人，真沒意思。」他下了結論。
這是為她判了死刑。一個女人可以邪惡精明，或是無知狠毒，甚至被恨得要置之死地，這些都是不同程度的溢美，而一旦她「沒意思」，這就像是被關進孤島上的監獄，連判她刑的人漸漸都忘了原委，一切都渺茫。
這是他們第一次不愉快。她伸出雙臂，想去擁抱他。他舉起雙手，做出投降的姿勢，說：「我們趕緊走吧。沒有性愛的愛情叫友情，沒有情愛的愛情叫色情。」
她佩服他隨時都能想出妙句的本領，簡直是種精神疾病，她不禁笑出聲來。他憎惡地看了她一眼。
遊人的聲音越來越近，拖家帶口的旅行團興奮地從巖壁中躥出，召喚著落後的家庭成員。小孩子如動物一樣在葉鶯的腿邊鑽來鑽去，王帥害怕被人認出或者被照相機無意中拍到，倉皇地拖著她下山。兩人都很安靜，他們結束了。
三
二十年前，她也在一片瀑布下。她總疑心那是一個夢。
最先回憶起來的是黑暗中的一雙藍眼睛。她見過藍眼睛，鄰居老奶奶信基督，隨身帶著一本小冊子，裡面畫著一個黃頭髮藍眼睛的男人被釘在十字架上。她一直覺得藍眼睛是不幸的象徵。
後來，葉鶯隨團出國演出，也見過許多臺下的藍眼睛，可都是遠遠的。團裡的領導不許她們和臺下的觀眾接觸，一下臺就運回酒店關著，不能單獨行動，像管著天女的仙官，不允許她們思凡。
那一次，是她第一次那麼近地看到一雙藍眼睛，在一片瀑布下。
在大多數時候，葉鶯只允許自己的回憶止於這雙眼睛，太多的回憶會帶來太多的痛苦。可是，在特殊的日子裡——比如週四的傍晚，情人因為一次未遂的野合而在例行的約會時間爽約的時候，她會放任自己去回憶——試圖用一種美好的痛苦，去取代不堪的痛苦。
藍眼睛的頭髮是栗色的，鬆軟，像是裡面藏了一陣風。頭髮被打溼了，有幾縷碎髮飄在額前。
他的眼睛如雪天裡的池塘，閃閃發亮。葉鶯就像是趴在池塘邊照鏡子的小孩兒，沒自己看過自己，驚奇地看著自己的小圓臉。剛下舞臺的妝還沒洗乾淨，額頭中間有個口紅點的小圓點。
她在臺上演得好，聽臺下的掌聲就知道。團裡的領導也高興，說她立了功，完成了重大外交任務。那一年，青年劇團為了慶祝中國和巴西建交二十年，去伊瓜蘇演出。領導說，伊瓜蘇是一片瀑布，大得很。他還說，是一個男孩兒懇求神靈讓深愛的女孩兒恢復視力，神靈就讓大地裂為峽谷，河水吞噬了男孩兒，女孩兒重獲光明，成了第一個看到伊瓜蘇瀑布的人。
葉鶯心想，神都是極可惡的，實現了人們一點願望，就要求巨大的犧牲，或者做更大的壞事。或許因為這樣，神才是神，人們才怕它、拜它、侍奉它。神之所以是神，是因為它比人更自私。
白天演出前，演員們都說要去看瀑布，可剛好起了霧，只聽到水聲，遠遠的什麼也看不見，領導吆喝著把大家塞進了大巴車裡。
晚上演出結束，她還沒有從興奮中鬆弛下來，遲遲睡不著，心裡記掛著那個神話，偷偷跑出酒店，去找瀑布。在夜色中走了五分鐘，就迷了路，聽見水聲忽遠忽近，卻不知道方向。
黑暗中，看到前方一個高大的身影靠在欄杆上，她支支吾吾地上前說：「瀑布？瀑布怎麼走？」
那人的藍眼睛裡帶著笑，看著她。她沒想到他那麼好看，更加結巴。藍眼睛聽不懂，可不點頭也不搖頭，只是笑著看著她。
她十根指頭上下翻飛，比出水流的姿態。
那藍眼睛笑著點點頭，指著前方的一個方向，嘴裡哇啦哇啦的，示意她跟著他走。
長久封閉的訓練生活，讓葉鶯對於和男性的接觸感到恐懼又興奮，世故而天真：跟著他走，還能壞到哪裡去？
冷風呼嘯著過來，像是要訴說著什麼。葉鶯打了一個寒戰，藍眼睛脫下自己的大衣披在她的身上，脫下自己的手套給她套上，就像對待一個小女孩兒。他的大衣粗糙而厚實，皮手套在指尖的位置有些磨損。
他自然而然地握著她那隻戴著手套的手，兩人並肩往前走著。不知過了多久，葉鶯忽然有種奇怪的感覺，似乎在一個童年詭異的夢裡見過這個場景。身邊這個人，被風吹動單薄的衣服露出肌肉的線條，如同移動的塑像。你對他了解多少？他不是你的親人，不是你的朋友，他甚至不懂你的語言。
如果他決定攻擊怎麼辦？在這無人之地，他不過是個躑躅的黑影，你也不過是個躑躅的黑影。他心裡到底在想什麼？
葉鶯想要呼喊，卻被冷風灌滿了嘴。她停了下來，藍眼睛也停了下來。
「我們要去哪兒？」葉鶯徒勞地小聲問道。
藍眼睛盯著她，牽起她的手，放在自己的臉上。她能感到每一根參差不齊的胡楂，很扎手。他的嘴在動，葉鶯聽不懂，卻也好像聽懂了。「我是我，我是真實的。」她直覺藍眼睛在說。
「我要回去了。」葉鶯囁嚅道，轉身準備離開。
他抓住她的手腕，將她拉入懷中，又如同懲罰一樣用力捏了捏她的肩膀。她抵在他的胸口，感到他的手指摩挲著自己的髮尾，她的頭髮要燃燒起來。
「我不認識你。」她小聲說，心裡在啜泣。
他的下巴頂在她的頭頂，他低聲說出一大串她聽不懂的話。她聽不懂，卻止不住地全身蜷縮起來，感到自己的心縮得像一粒皺巴巴的葡萄乾。
不知過了多久，他放開了她，然後認真地看著她的臉，游移的溫柔目光像一個多年未見的長輩。然後，他牽起她的手，繼續行走。
霧氣越來越深重，終於匯成了溼潤的奔流，沖刷著葉鶯的頭髮與肩窩，如風雨淋淋。她跟著藍眼睛，腳步越來越快。突然，他停了下來，開啟手電筒。
葉鶯驚得怔在那裡，原來水是可以這樣流的，蔑視自然規則與人類狹隘的想象。
藍眼睛又說了什麼，他的聲音低沉壓抑，像是在訴說一個秘密。
葉鶯不顧他，徑自又往前走著，瀑布的水如同固體那樣沉重地砸在她的頭髮上、臉上和身上，她伸展開雙手，迎接瀑布對她手臂和心臟的衝擊。
她感覺到，藍眼睛從背後抱住她，他溫柔但是強有力地扭過她的頭，吻她濡溼的嘴唇。葉鶯心跳得幾乎要從胸腔中蹦出來，耳中也嗡嗡的，什麼也聽不見。他抱緊了她，彷彿她是洪水中的一根浮木，他們要一起航向寬廣而深邃的地方。
藍眼睛對於他要去的地方瞭若指掌，他嘴唇到的地方便燃燒，她變成了一個發著光的女人。在愉悅的頂點，葉鶯腦海中反而淒涼地狂叫道：
水流，請穿我軀。
狂風，請貫我心。
雷電，將我粉碎。
陽光，把我焚盡。
四
第二天早上，當葉鶯回到酒店，看到滿大堂因一夜未睡而焦慮的團員和領導，就知道大事不好。
當天，團裡的領導教訓葉鶯的時候，葉鶯的聽力卻似乎還沒有從一夜瀑布的巨響中恢復，罔若未聞，問她去哪兒了也不說，只是無意識地微笑著。領導更加激憤，當場開除了葉鶯，理由是：「不聽指揮，自以為是，情節嚴重，經教育無效。」
當時在團裡和葉鶯關係最好的演員叫作唐瑤，她是葉鶯來之前的臺柱子。兩人長得像，都是大眼睛圓臉，只不過唐瑤的臉盤要大些，五官疏鬆稀朗，沒有葉鶯精緻。因為團裡已經有了嬌豔的美少女葉鶯，唐瑤就不自覺地淡化了自己的性別特徵，聲音變得越來越低，做派也越來越粗放。
回國的飛機上，領導讓葉鶯換了座位，坐在最後一排，所有人都不許理她，孤立她，讓她反省。到了晚上，待到機上的人都睡了，唐瑤悄悄地去找葉鶯。
葉鶯沒有睡，臉上帶著自夜歸之後就沒有消散過的笑容。
「你膽子也太大了……」唐瑤低聲責備道。
葉鶯說：「看瀑布去了。」
唐瑤說：「一個人？你怎麼沒叫我一起，叫上我不就沒事了。」
葉鶯說：「不是一個人。」
唐瑤還沒有反應過來。葉鶯繼續說：「和男人……噯，你不知道男人抱住你的時候力氣多大，眼睛都直了。」
唐瑤先是有種被冒犯的窘，臉慢慢熱了起來，等到臉上的紅潮散去，她發現自己很不高興——雖然並沒有不高興的理由，嗓子也變得乾乾的，問：「是林康生？」她說的是團裡那個漂亮的男舞蹈演員的名字。
葉鶯不屑地說：「他想得美。」
唐瑤今年已經二十五歲，在劇團關了十年，和男性接觸的次數屈指可數，更別提被那樣的手臂抱著，被那樣的眼睛看著了。她伸手去捏葉鶯裸露的大咧咧地愣在自己面前的一截膝蓋，下手越捏越重，彷彿是一個男人在一個女人身上花的氣力。
葉鶯疼得叫了一聲，不客氣地把她的手打下去，同時又親熱而神秘地說：「我給你看個東西……他送我的。」她是說那個神秘的男人。
葉鶯張開花瓣一樣白的手掌，中心攤著一粒倒映著藍天的露水，是一粒海藍色的寶石，光閃閃的。
葉鶯把那寶石放在手中滾來滾去地看，說：「你看，這是寶石還是鑽石？像不像海水？」