正當我還沉浸在成功搶救了一名患者的巨大滿足感中時，路易走了過來，臉上似笑非笑，雙目賊光四射，這種表情特別想讓人一腳踹上去，並在他倒地後用鞋底使勁在他臉上蹭來蹭去……
果然，路易說：「年輕人，這麼快就上位了，幹得漂亮！今天你就開始管理病人吧，把我這組的病人都接過去管，有事再叫我，我休息休息，我先給你介紹一下病人的情況。」路易這廝當真奸詐，看似放手培養新人，其實不過是逃避勞動，另外他多給我派活估計是等著我手忙腳亂出醜，看來這一天的紛繁雜事都歸我了。
不過，從這個細節上我感覺得出來，路易對於我的快速上位還是有些不舒服的，畢竟他和祖老師在臨床上摸爬滾打這麼多年，認為經驗才是重中之重。我才來沒幾個月，只不過成功處理了一個病人，就馬上提到和他一樣的崗位，他未免有些心理不平衡。
然後路易開始仔細地將每個病人的情況交代給我：「大多數病人還是比較平穩的，除了兩個人，一個是你搶救回來的那個，另外一個就是2床，先說你搶救回來的那個。這老爺子八十二了，四年前心梗過，當時讓他放支架，結果他脾氣倔，死活不做手術，好在命大，但是心肌受損嚴重，結果就心力衰竭了，這幾年發作越來越頻繁，越來越重，這次又是因為感冒導致了心衰加重，心臟射血分數只有20%了。對了，你說說射血分數多少是正常的，為什麼我們這麼注重看這個指標？」
「射血分數是指心室每搏輸出量佔心室舒張末期容積量的百分比，也就是每次心跳能打出去心室裡百分之多少的血，一般人是55%到65%，一般患者小於40%就意味著嚴重心衰，就有死亡的可能性了，這患者只有20%，隨時有猝死的可能。」
路易一笑：「行啊，最近還考不住你了，這麼低的射血分數是絕對不能進行劇烈運動和出現情緒激動的，這就是為什麼他和人吵個架就會室顫的原因。那護工都嚇傻了，剛才我問過他了，說是因為藥盒裡少了幾片藥，老爺子非說是那個護工給他藏起來了，偏偏那藥是‘波立維’，一片就值二十多塊錢，所以護工拼命否認，就吵起來了。家屬來了以後還不一定會怎麼樣呢？據說老爺子那兒子脾氣也特別暴躁，和咱們這兒的護士也吵過架。」
我想了一會兒，告訴路易：「我猜那個家屬不會把那個護工怎麼樣的，咱們賭一頓飯怎麼樣？」
路易驚奇道：「哎呀，你還成精了？賭就賭，不過你救活了這老爺子，對他不見得是什麼好事。」
我說：「啊，救人還有錯嗎？」
路易說：「站在醫生的角度來說是沒有錯的，但是站在這老爺子的角度看，他現在沒有任何生活質量，輕度運動就會導致劇烈的喘憋，他一直來咱們急診看病，我都認識他了，來的次數越來越頻繁，從開始的半年一次到現在的半個月一次，每天活著除了受罪沒別的，你知道心衰病人終末期是什麼感覺嗎？最形象的比喻就是一條被扔在岸上的魚，為了一口氧氣拼命地掙扎呼吸！反正要是我得了這病，好容易室顫一次，還讓你給弄回來，我非罵你祖宗不可。」
我心下凜然，事實確實如此，這老爺子一天二十四小時都得坐著，因為躺下會感覺特別憋氣，經常整夜整夜無法入睡，吃頓飯要歇十幾次才能吃完，基本處於每天活受罪的狀態。他家人也已經習慣了他的痛苦，老人來急診，看不到家人的悉心照料，只能有事的時候打電話給他們，看似是應了「久病床前無孝子」這句話，不過，站在道德的高度去指責別人是最容易不過的事情，深層次原因卻是我們普通人無法改變的現實。比如，在國內看病，事事要依賴家屬，沒有家屬簽字寸步難行，無論是蘊含風險的手術還是稍有創傷的操作，都要經家屬同意，不然將來對簿公堂，醫院肯定是要輸官司的。從來沒有哪一個國傢俱備瞭如此高的醫療水平，醫生行事卻如此如履薄冰、謹小慎微。另外，全國的醫院急診管理都比較落後，醫生開的每一條醫囑，都要家屬去藥房拿藥，開的檢查也要跑腿，簡直一分鐘都離不開人，所以只要看病，家屬就得陪同，但基本上高齡患者的家屬都處於壯年，哪個沒有自己的工作和家庭？被上班、接孩子等家庭瑣事纏身，再加上這一代人基本都是獨生子，一對夫妻要照顧四個老人和一個孩子，所以壓力極大，「久病床前無孝子」也是完全可以理解的。經濟條件稍微好點的家庭，父母生病時還可以自費請個護工幫忙跑腿，但是，醫療文書你總得來簽字吧，患者出現異常狀況，直系親屬總得到場吧，所以，我也並不覺得這個患者的兒子經常不出現就是不孝順，沒攤上這種事情，誰都沒有權利去道德綁架其他人。
這些問題，我覺得短時間內是不能改變的，患者不可能無條件信任醫生，任何處置由醫生根據病情決定是不會在短時間內實現的，醫生還是會小心翼翼地讓家屬簽字，即使這些處置完全出自正確的判斷。而醫院不可能實現全部工作一條龍服務，以目前的人力物力，勉強維持運轉尚可，但是要達到完全脫離家屬由醫院出人去領藥、陪同檢查，是需要巨大投入的。
這老人自己的心態還沒有調整過來，所以經常會情緒激動，也常常叨唸不想活了，不想拖累別人，等等。不過，只要在醫院，患者出現任何狀況，醫生都會按流程處理病情，而不會關注患者的情緒波動，我們太缺乏人文關懷了。在國外，「臨終關懷」這一環節是每個醫院必備的，通常是由牧師或專職心理治療師來完成的。而國內絕大多數醫療機構根本就沒有這一環節，因為關懷也沒有用，沒有人會聽一個外人叨叨幾句就安然駕鶴西去，而造成這一問題的本源，又恰恰是缺乏信仰和基本的信任……
一口氣想了這麼多，被路易一聲喝斷：「腦子又他媽的開啟省電模式了是吧！還有2床沒交代給你呢。2床是目前搶救室最重的病人，才三十歲，精神分裂病史，本次是因為呼吸衰竭來的，呼吸衰竭的原因是肺纖維化，可能跟之前喝過‘百草枯’有關。」
我驚呼：「難道就是傳說中無解藥的毒藥，號稱‘農藥中的戰鬥機’的‘百草枯’？」
路易道：「嗯，還算你有點見識，有句話叫‘要想嚇唬人，就喝有機磷；要想死得快，還得百草枯’，百草枯口服後吸收快，主要蓄積在肺和肌肉中，排洩緩慢，因此毒性作用可持續存在，病變主要發生於肺，稱為‘百草枯肺’，也會引起肝腎功能衰竭，中毒死亡率高達60%到80%，倖存者也常遺留嚴重的肺纖維化，實在是殺人越貨的‘良心’產品。2床就是倖存後的肺纖維化患者，挺了好幾年，但是最近不小心得了肺炎，雪上加霜，導致了呼吸衰竭，現在已經用上呼吸機了，離線可能性幾乎沒有。家屬是患者的父親，快六十的人了，每天守在這兒，光哭不說話，他們是農村合作醫療，報不了多少，每天費用這麼高，估計快挺不住了，你下午和他談談，看他們要不要放棄治療，不放棄的話再交兩三萬押金。」
我趕忙點頭稱是，然後路易揚長而去，估計是去哪兒補覺去了。
時間匆匆，上午的時光在一頓忙亂地開醫囑和處理病人的過程中迅速過去了，我用盡洪荒蠻武之力，在治療原則上並無太大疏漏。至於那些細節，比如胺碘酮必須用葡萄糖配液、多巴胺的劑量、面罩吸氧的氧流量，等等，這些細節必須在實際的工作中經過鍛鍊才能熟練應用，也被我搞定了，無一絲疏漏。究其原因，主要是我記得劉非的一句話：「多年的老護士都成精了，細節問題搞得門兒清，有不會的儘管問她們，別覺得丟人，現在你還丟得起人，再過幾年還不會就是真丟人了。」於是我抓住一個看似最溫和的護士一頓誇讚，終於搞定了今天碰到的所有細節問題。
下午不忙的時候，我記起路易交代的任務，到了2床邊上打算和他的家屬談話。可是，我到了那兒，立馬就感覺到路易的任務我是完不成了。
一個老人坐在2床邊上，老人滿眼血絲，發須花白凌亂，挽著褲腿，腳上踩著一雙老式人字拖。他見我進來馬上站起來，一臉希冀地看著我說：「大夫，又查房啊！你們真辛苦，等我兒子醒了，我讓他好好感謝你們。」
一瞬間我所有的話都說不出來了！我真想和他說你兒子醒過來的機率不到1%，也想和他說你兒子用上呼吸機短時間內不會死，可你們河北農村合作醫療能報銷的那點錢不過是杯水車薪，而要用上所有的家底，然後這是個無底洞，可能人財兩空……
但是我張了張嘴，發現自己沒發出任何聲音。
老人看我欲言又止的樣子，趕緊說：「大夫，是不是押金不夠了啊，我小兒子晚上來，家裡親戚湊了兩萬塊錢，您彆著急啊大夫，我一準兒交上……」
我心裡第一次泛出一陣難以名狀的悲哀，為什麼我他媽的作為一個醫生要和患者談錢！我只想用我的專業去治療患者，學了十幾年醫學，到頭來卻要像黃世仁一樣去患者床前催交押金，這真是讓我噁心到極點。另外，我不禁想發問：為什麼現行制度要醫生去催錢？每次要錢的都是醫生，患者及家屬當然會認為醫生是為了賺錢做各種治療，而不是出於專業精神和醫者仁心。相應地，出了醫療事故，患者自然會去找醫生鬧，罵醫生「白眼狼」、「披著白大褂的狼」！可是，患者交的錢並不是交給醫生個人，而是交到醫院的財務部門，然後經過無數層分配後，才發出每月固定不變的獎金，而且絕對不如各大銀行、國企的職工多。換句話說，公立醫院患者交的錢和醫生的個人利益沒半毛錢關係！可是如果在患者欠費的情況下仍繼續治療，那麼這個責任就是主管醫生的了，處罰的時候倒是快捷便利得很。奇怪的是，大多數的醫生習慣了之後竟然覺得這種事情是合理的！
美國萬惡的資本主義社會也存在醫療的不公平和不合理，但是有一點好，醫生是不和你談錢的！看病只需要登記你的社保號碼，然後保險公司會去和醫院財務處理錢的問題，醫保之外的金額會用賬單的形式寄到你的家中，沒有人會賴賬，因為每個人都有自己的信用記錄，信用缺失的人會在社會上寸步難行，銀行貸款、找工作等一系列問題都會受到極大影響。一個成熟社會的標誌是信用，而不是逼迫專業人士放下尊嚴去談錢！
這時，我突然明白路易為什麼讓我做這件事了，心裡不禁恨得牙根直癢癢。我簡單地檢查了一下病人的情況後，和老人說：「他當年精神分裂嚴重嗎？」
老人說：「是啊，這㞞孩犯起病來滿村跑，逮到誰打誰，還拿刀子劃拉自個兒，後來就喝藥了！好不容易在縣醫院搶救回來，就留下這麼個病根。」
我說：「老爺子，這病治好的可能性小啊！你花這麼多錢，家裡拉下饑荒怎麼辦？」