賈夢瑋
夏立君的歷史人物系列散文《時間的壓力》給了我強烈而持久的閱讀體驗。它乾淨利索，剝皮見骨，時有水落石出之效，通情而又達理，讀來簡捷暢快，而又時時讓人警醒，頗費思量。
為了《時間的壓力》，夏立君積累了幾十年。他五十歲後始能專心於寫作，耗時多年，也就寫成了《時間的壓力》一部書，常常一文竟需耗時半年甚至一年。寫這樣的文章，沒有相當學養是不行的。這樣的作家，可說是學者型作家了。當然，夏立君追求的是文學表達。他把時間差不多都用於鑽故紙堆了。這年頭誰還能花多年的時間才寫一本書啊。「當作家越晚越好」，這話用在夏立君身上是合適的。像《時間的壓力》這樣的書，年輕時還真的寫不了。它真的需要作家上升到一定的高度，能與古人平視，能體貼、對話，甚至能做古人諍友。
有兩個大得沒法再大的尺度籠罩著這組文章：時間，人性。時間沒有重量，卻有壓力，它淡漠冷酷卻又生機勃勃，永遠上演著摧毀與誕生的遊戲。古人就在我們的對面。他們不再掩飾自己，不會迴避我們的眼神，而我們卻常常對他們視而不見或者是不敢正視。沒有人能夠不承受歷史的風霜。觀察歷史，思量古人，擦亮時間這面鏡子，還是為了反觀自身。夏立君提出了一個「時間單元」概念。讀其作品，你分明感到，那時間不僅是有壓力的，亦是在深沉呼吸的。「白頭宮女在，閒坐說玄宗。」時光如此慷慨又無情，它讓每一個人都能變成有閒說玄宗資格的「白頭宮女」。在時間單元的轉換裡，你若有能力將古人作為審美物件，亦應能將自己置於那個時間單元。《時間的壓力》給了我們生動的在場感。我從中「看見」了古人的生動眉眼，自己也在歷史的場域中隨古人掙扎、浮沉。
對古人付出「同情的理解」，作者做到了。這又涉及另一尺度：人性。
人類史極其漫長，人類竟然從獸成人，其性質變化何等巨大。但若檢視最近數千年這一「時間單元」，則令人頓生感慨：人性變化何其緩慢？將商鞅、屈原、司馬遷等人的人性比之今人，難說有質的變化。不必說更小的時間單元了。這正是「後之視今亦猶今之視昔」得以成立的人性基礎，亦是今人理解古人、古人理解更古者的人性基礎。
貼著人性寫，這往往是對小說家的要求。難道有不需「貼著人性寫」的文章嗎？關鍵是能否養成「貼著人性寫」的能力。夏立君一再把自己放進一個一個「時間單元」裡，從那頭鑽進故紙堆，又從這頭鑽了出來。疼痛感淋漓滿紙。古人之痛，今人之痛，化為一個痛。
夏立君筆下古人無不形神畢肖。他的判斷是理性與情感的深度交織———憐憫李斯，崇敬司馬遷、屈原，喜歡曹操、陶淵明、李白，警惕商鞅、韓非。歷史在顫抖，時間在呼吸，人性在掙扎。我喜歡這樣有大局有細節、點面結合、人性豐沛的文章。難用「批判傳統」或「弘揚傳統」等概念來評判這文章。作者的「自以為是」與深度反省同在。文章皆長，卻不覺其長。這是沉重而有大趣味的文章，這是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場，古人才能在場。中國優秀散文的胸襟，從一開始就是偉岸、恣肆、渾厚的。在先秦諸子那裡，在司馬遷那裡，散文所呈現的，就是世界，就是宇宙，就是蒼茫又曲折細膩的人心。《時間的壓力》在趨向宏大的同時，亦向哲思境界及人性深度邁進。
2016年至2017年，《鐘山》兩次以頭條加按語方式推出夏立君歷史人物系列散文，計七篇十四萬字。這些文章組成《時間的壓力》主幹。以此力度推出同一作者散文，在我刊尚屬首次。是《時間的壓力》給了我巨大的壓力與動力，不能不如此。如今，能為自己編髮過的作品作序，可謂幸事。當初決意作為重點稿使用，就不禁對這文章的下一步去向產生想象。《時間的壓力》肯定是要出書的，且肯定是一本品質不俗的書。既如此，何不借此延伸一下我的編輯之樂呢。我主動聯絡該書的出版，只是想再跟蹤一下，觀察一下：作家成長不能沒有「時間的壓力」，作品生命力也要靠「時間的壓力」來驗證。
《時間的壓力》閱讀難度指數似略顯高了點，也許會令不少未養成深入閱讀習慣的讀者，特別是慣讀煽情文、雞湯文的讀者，望而卻步。這不足為慮。夏立君有言：「我只恐懼時間。」