2008年深秋，我結束在廣西柳州的會議，返回山東的路上，特意繞道上海。目的很明確，就是拜謁夏允彝、夏完淳父子墓和陳子龍墓。這幾乎是一個「不可告人」的目的了。知道這三人特別是前兩人的人，已是少之又少。拜謁他們墓地的計劃，乾脆不跟任何人提及，起碼能免掉解釋的麻煩。
這是我平生第一次來到上海松江區小崑山鎮、佘山鎮一帶。三百年前相繼捐軀的三位英雄都葬在這裡。
多年了，明清朝代更迭之際的歷史、人物深深吸引著我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我難以釋懷。晚明志士、詩人陳子龍，與夏允彝是至交，與夏完淳則是師生兼戰友，三人相繼赴死。
這裡是大都市安靜的遠郊。放眼望去是一幅低海拔平原景象，蒲葦青青、阡陌縱橫的田野裡，遠遠近近穿插著整齊的樓房。遠處有低矮的山阜，近處則河渠交織。我難以將眼前的山水，與陳子龍、夏完淳詩文中常提到的山水對應。
一個人悠然走在路上。手持地圖，見人就問。後來的事實證明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。
先到達佘山鎮廣富林村。陳子龍墓在此。
村莊已拆遷，村莊舊址是一片殘垣斷壁，村民已遷到現代化小區裡去了。殘垣斷壁與一片溼地、一條小河相連，周邊瘋長著水葫蘆一類的水草，陳子龍墓就在溼地中間一塊略高的臺地上，墓地與陸路之間有小路相通。一圈圍牆圍成一個約兩畝大小的墓園，園內生滿翠竹綠樹，墳丘很低，幾與地平，幾方石碑立在周圍。這是隔著高高的鐵柵欄門看到的景象。我進不去墓園，門上掛著鎖。不能到墓前憑弔一下，不能讀一讀那些碑文，怎能甘心？我輾轉找到了村委會。村委會工作人員打通了保管鑰匙人的電話，對方卻說有事來不了。
工作人員對我說：沒什麼看頭。隔著門看看就得了，進去看也就那個樣。
我不自覺地大聲答覆說「好」。心中一個主意已定。
又返回墓園，獨立柵欄門外。鐵柵欄很高，頂部鋒利。我決定翻過去。我望了望周圍，一個人影都沒有。陳子龍啊，你雖是大英雄，卻不能為當代人帶來鈔票，所以註定要寂寞了。好在真英雄不怕寂寞。我打量著這道門，心裡說：只好做一回「雞鳴狗盜」之徒了。背包太大了，就放在門外，相機從柵欄間隙塞進去，外套鞋子脫下來塞進去，然後手腳並用，小心翼翼，成功翻過了柵欄。這一回能把該看清的都看清了。墓前有石柱方亭「沅江亭」，已非乾隆年間原物，繫上世紀八十年代復建。墓碑為清乾隆五十一年（1786年）之原物。另有石碑四方，分別刻有陳子龍生平事蹟及其雕像。繞墳一週，揣摩碑文，拍照，默哀數分鐘。再繞墓一週，原路退出。
大英雄陳子龍，你就義時虛歲四十，我已虛歲近五十了。你就義時還是個青年啊。你看我老夫身手如何？就以你大英雄襟懷，對我這「雞鳴狗盜」之行付之一笑吧。
離開佘山鎮，來到了小崑山鎮蕩灣村。那個令人驚心的少年夏完淳葬在此。
三百年前就有此村，三百年後這個村仍不大。我轉了轉，村裡極安靜，所見多為老幼，沒見到一個年輕人，大約都出去工作了。1644年國變後，夏家由松江府避居小崑山腳下曹溪村，距蕩灣村僅數里。在那個殘酷的時代，親友之所以選擇將夏完淳葬在這裡，應當是出於安全考慮。夏氏父子墓坐落在村北開闊的田野中，墓園圍牆很新，想必修竣不久。門是規整木門，加著鎖。幸好，守墓人在村裡。
守墓人是個五十歲左右中年人，開啟門後就漠然地走了。
夏氏父子墓與陳子龍墓格局近似，只是墓園要大，有五六畝地樣子。石基圍成一塊平臺，墓呈半月形，高約兩米，面寬約三十米。沒有古碑，現有墓碑文「夏允彝夏完淳父子之墓」是陳毅1961年題寫的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗香樟樹，枝繁葉茂，頗具蓊鬱之像。父子倆葬於此已有三百多年了。父殉國時虛歲五十，子就義時虛歲十七，他們以近似宗教的虔誠先後獻出自己的生命。生命成了他們向故國山河所能奉獻的唯一祭品。
1645年（清順治二年，乙酉年）9月17日，夏允彝抗清失敗後在家鄉自沉於松塘。允彝殉國之心由來已久，曾屢次告誡家人：「我若赴水，汝輩決不可救……」投水時，家人環立池邊。池淺，不能沒人，允彝伏水而死。
父親死後，夏完淳又堅持抗清兩年。1647年（丁亥年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清義士在南京同時遇難。行刑方式是斬首。夏完淳與同時被捕的好友劉曙攜手昂然而出，拒絕下跪，劊子手只好從頷下以刀抹其喉。一個數歲即被視為神童，十多歲時所賦詩文就驚動世人的少年，一個有無限發展可能的天才，以十七歲的年齡被定格在歷史深處。生命實在是過於短暫了啊。
這一老一少，處此天崩地解變局，從容面對命運悲歌。他們的死近似一種儀式，一種獻祭儀式。
我盤桓良久，不忍離去。
這裡和陳子龍墓園一樣，一片寂靜，在我到來和離去全過程，除了守墓人，再未見一人。能夠獨自憑弔英雄，應算是難得的人生際遇。
在墓碑前站好。垂手。闔目。默哀。舉行這隻有一個人的儀式。不用費勁清理雜念，雜念已無影無蹤。
默哀進行了多長時間，我不知。反正時間較長，遠不止常規的三分鐘。我從未進行過這種默哀。我在享受這一默哀。情緒、思緒漸漸如潮湧浪突，使我難以從這場默哀中自拔。一陣風來，似從空中壓到腳底，香樟樹葉、竹葉及墓園內所有植物葉片颯然作聲，彷彿三百年前悽風苦雨驟然而至。我忽然悲從中來，禁不住喉頭哽咽，難以自抑。這爺倆的死法，他們的家族、親族以及師友的壯烈，特別是夏完淳這位集年少、審美色彩、壯烈情懷於一身的奇特英雄，我反覆研讀過的他的遺作、他的死及他的一切，此時此刻給我以猛烈撞擊。冥冥之中似有一股力量命令我：你就放聲一哭吧。