我張開了喉嚨，放聲大哭，熱淚長流。哭了一場，累了，停了下來。片刻之後，那命令又來了，又哭了一場。哭得很累，軀體很想在墓前趴下去。我理解了，那些嚎啕大哭的婦人為何會不顧一切趴在地上。彷彿被一股大浪推湧著，我不能自已。我似乎成了一隻受傷的野狼。不知我發出的哭聲是何聲，不知我熱淚橫流是何種樣子。
人生中有這場深長的痛哭，是我想不到的。據母親講，兒時的我以能哭聞名左鄰右舍，能連哭半日或半夜，特討人厭。哭因是飢餓還是病痛，就不得而知了。成年後，雖亦流過淚，但未曾這樣痛哭過。
流淚不少，頭昏腦漲，四肢尤其是手指發燒發麻。這才知道，人在痛哭之後會有此症狀。最後，我俯身墓碑，雙手撫摸著冰涼的碑身，過了好久，才讓自己平靜下來。又累又渴，從包中取出一瓶水開啟，灑一點在墓前。算是和這爺倆同飲一杯水。
無限的傷感，似乎還有深深的欣慰。
這場痛哭，是否亦有自戀成分？不得而知。一位詩人面海而泣，有人評說：這人有病了。我有病否？我不能回答。
守墓人不知何時回來了。他是個形象敦厚誠懇的人。他可能聽到了我的哭聲。我非常感激，他不但沒把我當作怪物，還對我露出了有些異樣又尊敬的神色。
他望著我，問道：您貴姓？
我答覆後，他有些吃驚，朝墓丘揮了揮手說：您是他們後人嗎？
我說：不是。夏完淳沒有兄弟，也沒有男性後代。這您知道吧？
他說：這個我知道。我以為您是他們家族的後人呢。
我說：不是。
守墓人不再多問。
最近幾年，我集中研讀了《夏完淳集》及其他一些相關史料。我感到，明末士子可說皆具一往情深精神風貌。夏完淳在短暫的人生裡，是一哭再哭。為故國哭，為君哭，為父哭，為師哭，為友哭。夏完淳喜誦老子莊子六朝詩文，應是一個浪漫而又忘情的人。可是，他非但沒有忘情，反而是極執著——他是忘情之上的深情。「傳後」可謂中國古人所關心的頭等大事，夏完淳在遺言中嚴厲宣告決不許任何人為他「立後」。「大造茫茫，終歸無後。」遺言中的這話說得何等透徹呀！你才十七歲呀！
大英雄夏完淳，三百年後我這場哭，能算還你一哭否？望能接納。
夏完淳是人類歷史上少見的偉大少年。縱觀橫覽古今中外，很難再舉出第二例。「忠」是他及他同代士子的宗教。「忠」是個複雜的問題。他為之盡忠的特定物件，也許並不值得稱道，但這不應埋沒他的偉大。他的偉大是人性、人格的偉大。他的文章對包括皇上在內的當道者的批判，不能說不深刻。他的「忠」有極深廣的文化社會關聯。這個少年僅存世五千八百四十天，卻能大義凜然清楚明白地死去，古今中外，罕有其匹。夏完淳這一人性、人文「巨嬰」，來不及展開更廣闊的成長可能，就夭折了。特別令人傷感之處在於，這一夭折亦是自主、主動夭折。人生實在太過短暫了啊！他才十七歲呀。僅以少年英雄視之是不夠的。夏完淳的生與死皆有豐富的人性人文內涵。有人拿後來民族融合的事實，來否定夏完淳這類人的偉大。這是極麻木的實用主義。歷史與人性的價值，不能以實用主義來抹平。
整個清代，對夏氏父子墓一直是保護的。乾隆時，還對這些抗清義士予以表彰。滿清統治者有些方面並不麻木。後來，極麻木的事竟讓新時代漢人做了。1955年4月，蕩灣村民潘某、諸某盜掘立在他們村邊已達數百年的夏墓。開啟夏允彝棺槨，掘出墓誌銘一方、印章二枚、松江布數匹，還有摺扇、扇墜等物，大多被村民分搶。極為寶貴的手稿一卷、線裝書十餘冊，當場損毀！一座墓，立在身邊數百年，不論所埋何人，人們一般都會自然對它產生某種敬畏。對夏完淳父子墓尚不能生敬畏之心，這不是一般的麻木了。
又回到小崑山鎮住地。忽見一個路標，指明前方是「二陸讀書檯遺址」。二陸是誰？陸機、陸雲兄弟。二陸是小崑山人，皆為晉代大才子。二陸在「八王之亂」中，因未能及時從仕途退卻，皆死於魏晉特色的慘烈權鬥，兄長陸機還被夷滅三族。當地與他們有關景點有多個，都是較熱鬧處所。古才子雖死得悲慘，卻無妨後人輕鬆「消費」他們。才子似總比英雄好玩。
忽然又想到夏氏墓園裡的那些雞鴨。守墓人在這裡養了不少雞鴨，它們在墳塋背面叢林裡組成一個雞鴨帝國，似一直在嘀嘀咕咕發議論。守墓人利用他的特權，追求一點經濟效益，似無可厚非。
突然而至的哭聲，只有那些雞鴨聽得最為真切。不知嚇著了它們沒有？它們會不會感慨：這是幹啥呀！我痛哭的時候，忘了天地宇宙，也忘了這個雞鴨帝國。對英雄來講，它們倒的確是麻木的。
數年來，我有時會回味起這一經歷。當時，我必有借英靈之墓，一抒胸中塊壘的衝動。塊壘為何？我說不清。行為可以藝術，語言可資偽飾，深情難以複製。想再有那樣一場痛哭，此生可得否？
2009年10月初稿
2017年10月修訂