騰蛇乘霧，終為土灰。
老驥伏櫪，志在千里；
烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天；
養怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以詠志。
——《步出夏門行·龜雖壽》
東晉大將軍王敦，酒後輒吟誦「老驥伏櫪，志在千里……」以如意擊打唾壺為節，壺口盡缺。稍有文化的國人，亦無人不知這詩句。這詩句成為一代又一代烈士打磨生命強度的礪石。
曹操早就視自己為僥倖活著的人。五十三歲曹操又把自己視為暮年之人。暮年之人卻是一位烈士（勇於擔當、奮鬥不息之士）。此時的曹操，不能不審視自己那盛極而衰的生命。生命如此虛妄，神龜騰蛇亦終歸為土為塵。生命又是多麼真實，如握在手中的一件兵器。把那生命利劍使用一次，再使用一次。自三十五歲起兵，至此作戰已近三十年，戰事無歲無之。還有許多仗要打，還有許多事要做，這把生命利劍使用壽命可要儘量長啊。
「烈士多悲心，小人偷自閒。」（曹植《雜詩》）「烈士」是曹氏父子皆喜用的概念。舉目當世，曹植大約找不到比父親曹操更標準的烈士了。「君子多苦心，所愁不但一。」（曹操《善哉行》）曹操之心，就是苦心加悲心，就是烈士之心加詩人之心。上哪裡去找無苦無悲的生命？曹操所愁的不只一件事啊。「不戚年往，憂世不治。」（曹操《秋胡行》）救世，對英雄是一種永恆的誘惑，可是生命卻一定有一個為土為灰的宿命。
曹操要往這件宿命容器裡，裝進去一些什麼？
對酒當歌，人生幾何？
譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。
何以解憂，唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇。
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。
契闊談宴，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
——《短歌行》
此詩作於建安十三年（208年），赤壁之戰期間或戰後。
詩中曹操，生命的飽滿，情懷的慷慨、壯烈、溫柔、憂傷，達於極致。《觀滄海》裡的曹操，尚站在滄海宇宙的對面。《短歌行》裡的曹操，已與日月山河宇宙同在。
全詩一喜一憂，一揚一抑，似斷似續，若徐若急，茫茫而來，令人瞠目。氣魄之宏偉，意境之深邃，格調之雄渾，千古難覓其匹，不難感受詩句背後那巨大能量和意志力。
人生苦短的感嘆千古所同，曹操的感嘆卻渾如霹靂一聲：人生越短越要抓緊呀。美酒歡歌，朝露人生；憂思不絕，酒入愁腸。可是，您那青色衣領，時時浮現在我心中夢中……來吧，來吧，賢士英雄，讓我們為天下，為這朝露般人生而奮鬥吧。
曹操詩大都有一個「光明的尾巴」，一個「幹部姿態」。此詩亦不例外，似有狗尾續貂之嫌，但又是曹操真實的生命姿態。以汪洋恣肆的醉意開始，卻不能不以清醒結束。水落石出，曹公亮相。——寫詩是一件多麼微末之事啊，政治家、將軍、梟雄，才是我本色。我就是想「把自己的人搞得多多的，把敵人的人搞得少少的」。
渴求賢才是曹操詩文重要主題。曹操與士人之間的關係能從更深層次反映出曹操英雄、梟雄本質，而這一本質與他的詩人本質又並行不悖。
號令天下的曹操，孤獨深情的曹操，尋尋覓覓的曹操，權杖、屠刀、詩筆俱在手的曹操，對士人來說實在魅力無窮。不肯向亂世屈服、不肯埋沒此生的廣大士人，不約而同地把目光投向了曹操。
權力樞紐若有求才之心，必能成為人才樞紐。才子謀士真來了不少。曹操的軍前帳下，人才之盛，特別是文人之盛，其他梟雄霸主難以相比。如把視野延伸至曹丕、曹植，那就只好承認，帝王之家與文人集團關係如此密切，千古唯此一例。在這個悽愴的亂世，「何枝可依」正是士人共通的生存困境。在「挾天子」的曹操那裡，士人卻能獲得一個怪異生存空間：為曹操出力，可有效命漢室的名分；真心效命漢室者，又不得不受曹操羈縻與控制。
權杖可以化為劍杖，詩筆可以換作屠刀。曹操能量大，「挾天子」造成的困局亦大。這一困局，必化為曹操內在矛盾。曹操的精神疆域，會與士人發生部分交集，但他人難以涉足的荒原卻是無邊無際的。曹詩巨大張力魅力，亦可由此解釋。
孤獨的曹操，蒼茫的詩人，殺人不眨眼或流著淚殺人的劊子手。角色的轉換既繫於曹操一己靈魂，更繫於天下勢力的消長。這一隻大困獸，其騷動不安的爪牙，總需有人領受。
建安十二年（207年），曹操與孔融關係惡化。曹操讓路粹代筆與孔融信，末尾數句這樣說：「孤為人臣，進不能風化海內，退不能建德和人。然撫養戰士，殺身為國，破浮華交會之士，計有餘矣。」曹操明示孔融：對你這類「浮華交會之士」，我動一動小拇指就可以解決問題了。刀把子在手的曹操，仍在以最大耐心與孔融文鬥。孔融曾為北海相，在兵潰勢窮之後不得不於建安元年（196年）投附曹操。孔融是天下大名士，又有孔子二十二代孫這一光榮頭銜，投曹既可有漢臣名義，又自然成為許都士人領袖。剛剛「挾天子」的曹操，也需名士點綴。雙方互具利用價值。孔融一度這樣寄希望於曹操：「瞻望關東可哀，夢想曹公歸來。」（孔融《六言詩》）夢想不久即破滅。漢室僅是曹操排布天下大局的一棋子，卻是孔融全部。當孔融明白不能指望曹操後，就對其極盡譏笑戲弄，與曹操玩幽默。現當代挺曹派不斷有人說孔融言行近似胡鬧，這未免看輕了孔融。以孔融對士人對天下的影響力，其譏嘲態度有化莊嚴為滑稽之效，必然削弱曹操能量的發揮。孔融不自量力倒是真的。這亦是許多士人通病。就像權力有大小一樣，幽默權亦是有大小的。孔融是文學家玩政治，有多麼力不從心自己都不清楚。曹操是政治家玩文學，將文學家玩弄於股掌亦遊刃有餘。孔融動作幅度太大了。本意讓你做個招牌，不合作倒也罷了，完全可放你一碼，竟還跟我老曹叫板，煽惑人心。
建安十三年（208年），赤壁之戰前夕，曹操下令殺掉孔融並夷族。已經坐大的曹操，早視孔融為異己力量了。顯然，孔融表面上死於自己的「態度」，根本原因是死於自己的影響力。
東漢道德教化及選拔官員方式，養成了士人極端好名風氣。許多士人不惜以怪異言行邀名，甚至不惜一死。孔融極欣賞的禰衡，可算一例。禰衡最樂於侮慢權貴，到哪兒罵到哪兒。來到曹營，照例褻辱曹操。曹操哭笑不得，將其禮送至劉表處。同一原因，劉表又將其送至黃祖處。黃祖脾氣大，很快將二十六歲的憤青禰衡殺了。禰衡或許患有青春躁狂症。禰衡傳世大言是：大兒孔文舉（孔融），小兒楊德祖（楊修）。以大言自抬自，實在省力。古今皆不乏愛好此道者。無奈，虛假的大胸襟，一戳即破。這一點亦是古今相同。對禰衡之死，有曹操借刀殺人一說，這顯然是栽贓。曹操的靈魂疆域，與孔融等士人會略有交集，與禰衡卻完全不搭界。禰衡分明在另一個世界裡做夢，那個世界是什麼他自己也未必清楚。曹操不可能為一個無斤兩的憤青動太多心思。曹操可以殺人不眨眼，但殺人要殺得有價值。不到撕破臉皮時，決不去撕破；到了撕破臉皮時，則不怕露出骨頭。曹操對孔融是這樣，對其他士人也是這樣。
曹操殺死或逼死的名士、謀略家，還有楊修、荀彧、崔琰、婁圭、邊讓等，皆為當世之傑。對他們的死，古今報以同情的同時，也責罵曹操嗜殺。人們大都以他們罪不至死為同情理由。其實，不是罪的問題。他們何罪之有？一人一種具體死因，大原因則是天下勢力消長與曹操困局中的掙扎奮鬥。如果對曹操謀劃大局足以形成妨礙，他是不怕動刀俎的。王綱解紐大局下的各路梟雄或準梟雄，比大一統皇帝有更方便的殺人權。在這個叢林食物鏈上，曹操已是猛獸。越是猛獸，容忍限度越低。孔融為北海相有兵有權時，亦殺人不眨眼呢。孔融亦是詩人。
官渡之戰獲勝，從袁紹處繳獲一批許都及曹營中人給袁紹的信。這可是整肅「叛徒、內奸」的第一手材料。曹操下令焚之。曹操說：「當紹之強，孤猶不能自保，而況眾人乎！」（《三國志》注引《魏氏春秋》）這一非常之舉，無大胸襟者不能為。殺人能解決一些問題，但還有更多問題需要超人胸襟才能解決。
放下詩筆，拿起屠刀；放下屠刀，拿起詩筆。這就是曹操。在救世或搶天下的英雄梟雄眼裡，人、人命有時不過就是個砝碼。「白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」（曹操《蒿里行》）詩句寫盡了亂世的悲慘、淒涼。想到曹操為報殺父之仇攻打徐州陶謙時，一次就濫殺無辜百姓數萬（一說數十萬），似乎可以懷疑曹操這詩句的真誠。可是，有復仇能力的曹操，自然竭盡全力復仇。在人口就是生產力的時代，消滅人口就是破壞生產力。釋出大屠殺令的曹操，是萬惡的屠夫；吟詩的曹操，就是「赤子」。那詩首先把曹操自己感動了。以假情寫出真詩，或以假詩感動他人，是人類不可能完成的任務。
「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。」這等詩句對士人不可能沒有感召力。而被這詩句招引來計程車人，又完全有可能死在曹操屠刀下。
有情詩人，無情屠夫。曹操的千年孤獨。
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？
往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。
——毛澤東《浪淘沙·北戴河》
一千七百多年後，在曹操北征烏桓的老路上，走來了一位不以狹隘道德眼光規範曹操的偉大詩人。「我還是喜歡曹操的詩。氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，大手筆。」（毛澤東語。轉引自《書屋》2016年5期35頁）兩條中華漢子似隔千年而唱和。豪氣霸氣，何其神似，詩意茫茫，如出一轍。「魏武揮鞭」，鞭撻天下，可又常陷鞭長莫及之困境。在當代偉人毛澤東眼裡，世界已成「小小寰球」，手握現代思想利器，又無視江山為誰家家業的腐儒道德束縛，胸襟之大百倍於曹操，翻江倒海能力百倍於曹操。若論詩才，兩位詩人則堪稱伯仲。毛澤東詩筆橫掃千年，「大、雨、落、幽、燕……」一落筆便似觸及宇宙邊緣。這詩句，曹操若讀了亦會叫絕。
曹操之死
人生的冬天不由分說來到了曹操門前。
「造化之陶物，莫不有終期。」（曹操《精列》）遊仙詩在曹詩中佔比例不小，《精列》即其一。詩中表達了對仙人、長壽的嚮往和人生苦短的無奈。曹操不幻想永生，卻希望死神的來訪儘量晚一些。這既是出於求生本能，也是出於他對這個世界的「操心」。
曹操一生，「操心」真是不輕。就連他的性命，不光他自己時時惦記，還有許多人惦記。戰場上自然是險情不斷，坐在家中竟也要防備蓄謀深遠的暗箭。「夢中殺人」固然出於演義，曹操一直瞪大眼睛看緊自己的性命卻是事實。現在是死神自己前來，他卻能做到完全心平氣和地繳械。曹操死得應當算有水平。
嗅一嗅曹操身上的存在論氣息。
存在主義哲學用死來印證說明生，以死為前提和背景賦予並激發出存在的意義。「未知生，焉知死。」這是孔子對死亡問題的答覆。「未知死，焉知生。」這是海德格爾對死生的思考路徑。所謂「存在先於本質」「向死而生」「自己如何可能」「自由選擇」，被認為是存在論精義。讓「死氣」逼出「生機」，盡最大可能在死前成為自己，並負責地「自由選擇」，付出有價值的「操心」。
生當非常之世、承受非常生存的曹操，以烈士自詡的曹操，應當說不乏「向死而生」氣度。試看處在生機漸盡、死氣瀰漫之際的曹操，其最後的操心和選擇。
對曹操來說，死亡一直是個問題，但現在卻是最大、最後的問題。能吟誦「烈士暮年，壯心不已」，是因為離死亡還有較遠的距離。現在，手中時光已不多，死神已不時在身前身後獰笑。曹操大約老是不由自主地想象他那座墓和他寢於其中的屍骸了。
建安二十五年（220年）正月，曹操臨終前頒佈《遺令》：
吾夜半覺，小不佳；至明日，飲粥汗出，服當歸湯。
吾在軍中，持法是也。至於小忿怒，大過失，不當效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之後，持大服如存時，勿遺。百官當臨殿中者，十五舉音（弔喪限哭十五聲）；葬畢，便除服；其將兵屯戍者，皆不得離屯部；有司各率乃職。斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近。無藏金玉珠寶。
吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺，善待之。於臺堂上，安六尺床，下施繐帳，朝晡設脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時時登銅雀臺，望吾西陵墓田。餘香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無所為，可學作履組賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾餘衣裘，可別為一藏。不能者，兄弟可共分之。
死神已在額間耳際呼嘯了。最後的時刻到了。他在一分一寸地感受著死神對生命陣地的深入佔領。一生險象環生的曹操，正在幸運地「親自」死亡。
曹操在頒佈《遺令》前一年多，已頒發一簡短《終令》。《終令》對死亡尚存展望意味，是一種籠統安排，《遺令》則進入細節。《遺令》第一節，曹操仍在耐心品味最後的生存。第二節的各種安排，如葬儀不必遵古禮、死後穿著務必如生時等，都不出常規，「無藏金玉珠寶」這一要求，在曹操從前頒佈的其他令文中已有嚴厲強調。引人注目的是第三節。頭等大事是禪代，曹操不提；死後權力佈置無疑也極重要，曹操不提……無數大事，全都不提。他細細安排的竟然是婢妾歌伎、分香賣履，以及幾件綬帶舊衣。這與叱吒風雲的英雄似乎太不相稱。
此《遺令》是去曹操之世不遠的西晉文學家陸機，無意中於宮內秘閣發現。陸機覽此《遺令》，不勝感慨，寫下長文《吊魏武帝文》。他讚揚曹操為曠世英雄，卻對他臨終操心的都是些瑣屑家務甚感憤懣。蘇軾在《孔北海贊》中褒孔融貶曹操，說曹操臨死「留連妾婦，分香賣履，區處衣物，平生奸偽，死見真性」，判定曹操一生詭詐，至死方顯露卑瑣真性。不光陸機、蘇軾，還有眾多古人，即使承認曹操是英雄，也認為《遺令》暴露了曹操的卑瑣。「臨難不懼、談笑就死」方為英雄。這是蘇軾們的共識。
曹操的這種安排，可真是能令「英雄」大跌眼鏡：要讓婢妾們居於銅雀臺，在正堂設靈帳，供奉食物，每月初一、十五這兩天，自朝至午，面向靈帳歌舞；婢妾們要經常登上銅雀臺，望向我西陵墓田。
奄奄一息之際，曹操把生和死放在一起作最後的玩味。天高地迥，荒丘墓田，春光秋色，晨暉夕陰，美姬們歌喉溫婉，目光流盼。曹操要在死的絕對黑暗裡，佈置生的明媚與歌聲。
可是那美女的目光即使望向墓田，那情還會為老曹你那殭屍而生嗎？好一個兒女情長的曹操，好一個為自己操心的曹操。
蘇軾等譏其卑瑣，似乎不無道理。不過，我們應作更深一層的理解。這是曹操的自戀，是至死都未放棄的自戀。曹操奄奄一息之際，尚存頑強的自戀能力。自戀不是健全的自我、健全的個性，但又與之密切相關。個性越是趨向完美，越可能有適度的自戀自愛。皇權道德很大程度上是取消自我及個性的。因此，已經處於權力巔峰的曹操，卻頑強表達自戀，實在可視為偉大的人性閃光。建安風骨，個性鮮明；魏晉風度，顧盼自雄。魏晉人物的突出特徵，正是有自戀有個性。兩晉品藻人物風氣大盛，正是自戀的轉化昇華。想一下曹植、嵇康、阮籍等人的自戀吧。嵇康正是既倔強，又溫柔。建安風骨、魏晉風度無不導源於曹操。
可以想見，曹操對死深思熟慮已甚久甚久。天下呢？他與「天下」搏鬥了一生，現在他把天下輕輕放在了一邊。曹操實在生得頑強，死得溫柔——天下局面已經如此，我已盡力，行將就木之人對天下放心不放心已無意義。但我的婢妾、我的死卻不能不安排。我不這樣安排，即使我的兒子們也不會這樣安排的。雖說神龜騰蛇終為土灰，可是有情之生至無情之死，總得有個過渡吧？生之孤獨我知，死之孤獨難言。地下總比地上寂寞。我這是免得已死曹操怨恨生時曹操啊。
這是曹操對自我存在的憐憫，也是其慷慨剛健生命精神的最後溫柔閃光。
「開啟燈，我不想摸黑回家。」這是美國現代作家歐·亨利瀕死遺言。曹操亦知道那路肯定是黑的，但他要最後明媚一下。
可拿曹操祭老友橋玄之事來理解曹操。建安七年（202年），曹操率軍隊來到家鄉譙縣，親自撰文祭祀對其有知遇之恩的老友橋玄。此時橋玄去世已二十年了。祭文追憶生時情誼，頌讚死者德行，這都平常。不平常的是曹操竟將橋玄生時玩笑話寫入祭文。橋玄曾笑對曹操說：「我死之後，你路過我墓地，如不拿一斗酒一隻雞來祭奠我，車走過去三步，肚子痛可別怪我！」曹操祭文中感嘆：「非至親篤好，胡肯為此辭乎？」對橋玄的態度，就是活人曹操對死人曹操的態度。
陸機、蘇軾皆堪稱天才，但其精神深邃複雜程度，與曹操卻不是一個等級。沒有一個深邃深情的靈魂，不會有此《遺令》。曹操的無情足以令人瞠目，其深情亦超乎尋常。
在這個無比蒼黃的時代，無數人既難以實現生存的價值，更難以品味死亡，曹操卻清醒地安排自己的死，死在自己想要的細節裡。死得倔強易，死得溫柔難。麻木混沌如阿q，糊塗之死到來時尚能囁嚅「過了二十年又是一個……」曹操以《遺令》安排自己的謝幕演出，以《遺令》對自己實施臨終關懷。死得如此從容有細節，實在少見。
曹操至死，都在進行他的可能的「自由選擇」。他知趣地不去安排「天下」，他知道安排了也無用，他知道歷史不會「終結」。在人難以成為人，自己難以成為自己的環境裡，曹操盡最大可能成為人，成為自己。他嚴令不要任何貴重殉葬品，這一點就超出所有帝王。
曹操以一篇《遺令》，小心翼翼深情傷感地告別這個他為之奮鬥了一生的世界。他的《遺令》把驚濤駭浪般的生存，化為涓涓細流式的溫柔尾聲。
尾聲
兒時，在沂蒙山腹地那個閉塞村莊裡，我常聽見母親這樣笑罵父親「你這個奸雄」或「你這個奸臣」。笑罵裡會有貶斥，也會有愛有崇拜。有時也能聽見其他婦女這樣笑罵自己男人。雙方如果真生氣了，打架了，有恨有仇了，就絕不這樣罵了，就代之以國罵或其他更加令人不堪的罵。只有幾歲的我就已經知道，奸雄、奸臣就是曹操。曹操「很忙」，卻沒有漏掉這個閉塞的村莊。「說曹操曹操到。」你不說曹操，曹操也到。每一個傳統中國婦女心裡，竟都有一個奸雄，一個可愛的奸雄——她們的丈夫或其他與她們有重要關聯的男人。小丑曹操真是深入人心啊。人心中活潑的東西竟是如此頑固，統治者的詭計，在活潑的人心面前似乎失靈。
一個橫槊賦詩的曹操，一個愴然流涕的曹操，一個時動殺機的曹操，都是曹操，唯有小丑曹操不是曹操。牟宗三先生有哲學三氣質之說，即：要有漢子氣；要有逸氣；要有「原始的宇宙悲懷」。曹操就是一條有逸氣有宇宙悲懷的正宗中華漢子，一條容納了最多複雜性的雄偉的中華漢子。曹操的靈魂是漢末亂世裡一顆最深邃最有趣的靈魂。
歷史深處那些遙遠的罪惡，仍會來到我們中間。曹操的罪惡，就是我們的罪惡。曹操的偉岸，卻未必是我們的偉岸。「說曹操曹操到。」曹操是一面鏡子，一面人性鏡子。人人皆可從他身上實現某種折射。曹操在你的生命之外，似乎也完全可以在你的生命之內。曹操成了人人皆可意會、人人皆可頷首一笑的「熟悉的陌生人」。
「說曹操曹操到。」你加入集體狂歡罵曹操時，你自己可能都意識不到：你其實是喜歡曹操的。