在死後世界，你應邀坐在一間巨大而舒適的休息室裡，那裡擺放著皮革傢俱和一排排電視監視器。數不清的監視器發出藍綠色的熒光，將整個世界呈現在你的眼前。你可以控制耳機播放的音訊，也可以通過遙控器切換天體攝像機的角度，以便抓拍到你想觀察的舉動。
如此一來，雖然你已脫離了人間的生活，但可以監視人間的進展。如果認為這麼做無聊透頂的話，那你就錯了。這件事極具誘惑力，人們為之著迷不已。你學習瞭如何操縱監視器，花了許多時間和精力來關注子孫後代的人生結局。值得監視的有意思的細節太多了，一旦坐下來，你就目不轉睛地盯著監視器。
理論上說，你想看什麼都可以，隨你的便。你可以選擇監視某個傢伙在家裡的私密生活，也可以選擇監視想搞破壞的人所實施的秘密計劃，還可以選擇戰事發展的細節。
但是，我們不會選擇觀看這些東西。我們會選擇監視的只有一件事情，那就是我們給世界留下的影響，我們在世間留下的足跡。
你會對自己創辦或領導的組織進行監視，看它是否取得了成功；會看看自己捐給當地宗教團體的書籍到了誰的手裡，又是誰正懷著感恩的心在閱讀；會目睹一個勁頭十足的小女孩，穿著粉紅色的鞋，爬上了你種下的楓樹。這些都是你留在人間的足跡。你可能已經離開了這裡，但你的印記仍未消失。現在你還能看到所有這些印記。
你還能監視那些過了很久才能水落石出的事情，這也讓你備感開心。你決定監視你的孫子，他是一位胸懷抱負的劇作家。他坐在公園的長椅上沉思，在本子上塗寫自己構想的情節。你可以用幾年的時間來追蹤他功成名就的過程。在你進行監視時，會有服務員把裝有三明治和咖啡的餐車推到你身邊，只有晚上睡覺時你才需要離開。第二天你回到這兒，在門禁處掏出會員卡一刷，然後挑選一個好座位，就又可以度過一天了。
問題是，所有人的會員卡都會在某個時刻過期，這意味著此人無法進入放映室了。那些無法進去的人會成群結隊地聚集在大樓外，跺著腳，沒完沒了地問：「是我們做錯了什麼嗎？為什麼別人能進去看而我們卻不能進去呢？」
他們也想看看他們所做的貢獻如何改變了世界，也想看看他們的子孫會變成什麼模樣，想要見證家族的飛黃騰達。而現在，他們只能安慰著彼此的傷痛。
但他們不知道事情的真相。因為沒法進去，他們就不會看到自己的組織裁員了，心愛的人因為癌症而逝世，胸懷抱負的劇作家孫子一事無成，最終在駕車求醫的路上嚥下最後一口氣，孤獨地離開了人世。他們沒機會看到社會風俗的變遷，沒機會看到自己的曾曾曾孫子改變了宗教信仰，沒機會看到自己的血脈後繼無人。他們也不會看到昌盛一時的宗教走上了地獄判官、宙斯和雷神的舊路。
此刻，他們還在跺腳和抗議。他們不明白，無緣看到未來是一種幸運。而罪人受到詛咒，將永遠待在藍綠熒光的監視器前，目睹一切上演。