即便在現代推理技術的幫助下，我們也很難想象自己的死亡。這並不是因為我們缺乏洞察力，而是由於「死亡」這個概念本來就是虛構的。根本就不存在死亡這回事。某時某地，當你認為這次自己肯定會死掉的時候，比如說你遇到嚴重的車禍時，你就會明白這一點。你會驚奇地發現自己並不覺得痛。周圍的目擊者會大笑著把你拖出車子，拂去你身上的玻璃碴子，並向你解釋發生的一切。
事實上，你周圍的人都是演員。你和他人的互動基本上全都是他們根據自己的指令碼來演繹的。所謂的「死後生活」就是這場遊戲的開始。
在這個開誠佈公的時刻，你會感到難以接受，這一點我們非常理解。當你從車禍中清醒過來時，你會想：我的愛人又是怎麼回事？我們的關係是怎麼一回事？夜間的耳語都是虛構的嗎？都只是排練好的臺詞嗎？還有我所有的朋友，他們都是演員嗎？我的父母也一直在演戲嗎？
請不要灰心絕望，事情並沒有你想象的那麼糟糕。如果你認為其他人都是演員而只有自己是另類的話，那你就大錯特錯了。大概一半的人是演員，而其他人就和幾分鐘之前的你一樣，是受益者。因此，你的愛人很可能跟你是同一條船上的人，你們都被矇在鼓裡，而現在，你有義務成為她的演員，讓她覺察不到任何改變。這就像出軌的伴侶，要努力讓自己表現得一如往常。你可能還要成為其他受益者的演員，比如你的上級、計程車司機、服務員。
作為一名演員，你可以看到幕後的一切。當你結束與受益者的對話並退出房間後，你發現自己來到了後臺的等候區。這裡的牆是由傾斜的木板支撐起來的，擺著沙發和自動販賣機，你可以從機器裡拿零食吃。在等待下一次出場的過程中，你和其他演員閒談起來。你的下一次出場會在下午12:53，你將假裝在地鐵站裡和某個人發生了意外的口角。
每一次出場前，你會得到一張卡片，上面有一小段指令碼。通常情況下，指令碼上的指導語只描述了一個大概。比如說，你需要在遇到受益人時表現出十分驚訝；或者，你需要假裝自己剛買了一條狗；或者需要表現出為工作感到憂慮的樣子。另一些情形下，指導語會描述得很詳盡。比如說，你需要在對話中的某個時刻提到一本新書的書名，或是點名提到一個雙方都認識的朋友。
理論上來說，其他演員會在同一周內完成類似的任務，這就會引導受益人冒出新的想法，或是參加新的聚會。
於是你背誦著簡短的指令碼。無論下一個場景是什麼地方，只要穿過大門，你就會到達那兒。你可能會來到飯店的洗手間；或是進入博物館的禮品店，你的朋友正在那兒等你；或是來到熙熙攘攘的人行道上，你要和另一位演員手挽著手被人撞見。
對受益人來說，每一扇門背後的世界都是在他們進入之前剛剛建成的；對演員來說，世界上所有的門都是出入等候室的通道。我們不知道導演是如何動態地構造出這個世界的，更不清楚他們的目的是什麼。我們只被告知，作為演員的義務終將會有結束的那一天，之後，我們就會去一個更好的地方。
有一天，你決定不再繼續欺瞞受益人。你可能會朝著導演的對講機吼叫，說你不會再給他當臥底了。這是很典型的反應。但你很快就會妥協，一本正經地表演你的戲份。我們對導演一無所知，但我們知道他足夠聰明，能讓我們乖乖就範，做我們不想做的事情。
為什麼我們要一本正經地表演自己的戲份呢？為什麼我們不罷工，或者將真相公諸於眾？原因之一是你愛人臉上所流露出來的真誠。她對意外之事表現出強烈的情緒反應，對緣分和天意懷有忠實的信念。她深深地捲入了這個充滿可能性的世界中，眼裡流露出動人的真誠。而你，受困於此。
但實際上，還有一個更深層的原因驅使著你如此賣力地表演：如果你演得夠好，就能儘快結束這份工作。那些最優秀的表演者能得到無知的獎賞，他們會投胎轉世，成為不諳世事的受益人。一直以來，你手裡緊攥著揭開真相的大好機會，但導演胸有成竹，深信你不會做出這樣的舉動。他們知道你會繼續沉淪在這場欺騙中，保護謊言不被揭穿，直到你最終轉世投胎的那一天。