小行星上駐紮著一群龐大的生物，它們管自己叫收藏家，而我們正是它們製造出來的產品。收藏家在宇宙的時間尺度上進行了無數的實驗，它們一次次細緻地來回撥節星系的引數，令宇宙產生大大小小的爆炸；它們撥弄著基本的物理常量，令其產生一絲一釐的波動；它們不停地削鉛筆，然後又眯著眼睛看向望遠鏡。當一個未解之謎被收藏家破解後，它們就會摧毀這個宇宙，回收所有的材料，繼續下一項實驗。
我們在地球上的生活正是它們的一項實驗，這項實驗研究的問題是：為什麼人們總是相互依附在一起？為什麼有些關係和睦融洽而有些分崩離析？它們對此百思不得其解。如果它們中的理論家無法找出端倪，它們就會認為這是一個有意思而值得探索的問題。於是，我們的宇宙得以生生不息。
收藏家利用生活進行引數實驗：男人與女人相遇，但很快就錯失彼此。他們在圖書館裡擦肩而過，在城市公交的車門處擦肩而過，只有一剎那的時間，他們留意到彼此的存在。
在熙熙攘攘的人群和五光十色的世界裡，男人和女人朝著不同的方向前進並相遇。收藏家想要知道的是，他們如何處理人生計劃中各自的內心向往？他們會改變自己的選擇與計劃嗎？收藏家用小行星削好鉛筆，繼續進行細緻入微的研究。
它們研究本未相互依附，卻因為環境走到一起的男男女女，研究因為責任而被迫相守的人，強迫自己去依附對方並學習尋找幸福的人，離開了依附關係就無法生存的人，還有與依附關係進行抗爭的人，以及那些並不渴望陷入依附關係卻身陷其中的人。
當你死後，你會被帶到一組收藏家面前。它們對你進行盤問，試圖理解你的動機。你為什麼要中斷這段關係？在另一段關係中，你看重的是什麼？某某似乎就是你的真命天子，你到底還有什麼不滿意？它們嘗試了，但還是無法理解你，於是只好將你送回去，看看如果再進行一輪實驗，它們會不會更明白一些。
正是這個原因，我們的宇宙得以繼續存活。
收藏家的工作時間已超期，也耗盡所有預算，但它們還無法為這項研究得出最後的結論。它們痴迷於此，就算是它們當中最聰明的傢伙也弄不清楚它們有多麼痴迷。