我們根本不會擁有什麼死後的世界。
死後,我們的屍體會立刻開始分解。分解結束後,微生物大軍將如同潮水一般離開,前往更好的去處。
這可能會令你認為神根本就不存在,但你恐怕錯了。神只是並不知道我們的存在而已。由於我們處於無法被識別的空間尺度上,神意識不到我們的存在。神只有細菌那麼大。他並非存在於我們體外,也不是高高在上的,而是存在於我們的體表,存在於我們的細胞裡。
神以自己的形象創造了生命,他的集合正是微生物。在神的棋盤上,微生物與宿主展開曠日持久的爭奪,在共生與感染之間鉤心鬥角,直至菌群贏得統治地位;在神的棋盤上,善與惡在表面蛋白、免疫力與抵抗力的戰場上展開正面交鋒。
這種情況下,我們的存在就如同一個異類。
作為這些微生物生存的背景,我們並不會干擾它們的生活方式,因此,它們也就不會注意到我們的存在。我們既不是進化的選擇,也無法被微生物的神祇通過雷達探測到。
神和他的微生物組織對我們所創造的豐富的社會生活、城市、馬戲團和戰爭一無所知,它們對我們的互動的瞭解就好像我們對它們的瞭解一樣有限。即便我們跪拜祈禱,微生物也自顧自地執行著永不停歇的懲罰或獎賞。微生物無法察覺到我們的死亡,這對它們來說只是重新進行分佈、朝著另一處食物資源進軍罷了。
因此,雖然我們以為自己位於進化的頂端,但只不過是一些營養基質而已。
但是,請不要因此而垂頭喪氣。我們擁有強大的能力,足以改變微生物的世界。
想象一下,有一天你選擇在某家餐廳就餐,不經意地將指尖上的微生物留在了調料瓶上,並傳遞給了坐這張餐桌的下一位食客,而他剛好要乘坐國際航班前往突尼西亞,於是這些微生物就被帶到了那兒。
對這群微生物而言,它們失去了自己的家庭成員,這就是宇宙慣常的運作方式,神秘而殘酷。微生物向神尋求答案,而神只能將這一切歸因為他無法控制也無法理解的統計波動。