電腦晶片沒有死後生活，同理，我們也沒有。畢竟，我們和電腦晶片是一樣的。有三位宇宙程式設計師編寫了一種規模巨大而看不見的電腦程式，以硬體執行，人類正是執行這一程式的硬體中的一小塊網路單元。這幾位程式設計師是開發移動式計算基材的專家，這些計算基材是由可移動、可自愈的高頻寬節點組成，這些節點就是人類。人與人之間的每一次接觸，都會觸發該網路進行規模龐大的計算加工，並對運轉中的巨大電子迴路進行重新配置，對另一空間尺度上的存在進行計算加工。
令人驚訝的是，所有的運算過程都是在我們的潛意識中進行的。因此，當下一回鄰居的眼皮出現了一次難以察覺的顫動時，請小心留意。通常情況下，你們兩人都很難意識到這一顫動的發生，但你們的潛意識卻能夠注意到。
對於你大腦中這些隱秘的部分來說，它們所覺察到的顫動會觸發一系列的變化：基因開啟，蛋白質形成，突觸重新排列。你完全無法意識到發生的這一切。你只是頂著一個大腦袋，卻對腦袋裡發生了什麼渾然不覺。神經活動產生的電流令你立刻釋放出資訊素，你無法意識到它們，但它們卻能對坐在你旁邊的年輕女性的神經系統產生有力的影響。不久後，她不經意地輕叩了一下她的左腳。坐在她對面的遊客的大腦捕捉到了這一動作，於是，這種計算繼續傳遞下去。
就這樣，訊號通過人類組成的巨大網路以令人目眩神迷的速度進行傳遞，而我們卻對自己信使的身份毫不知情。我們會無意識地抬起手指，扶一扶帽子的邊緣，會突然起一身雞皮疙瘩，會恰巧在某個時刻眨了眨眼，這一切都是在傳遞資訊，引發下一步的加工反應。訊號從一個節點傳遞到另一個節點，而人類正是一張巨大的訊號網路。以人類為基材的巨大網格正在就天體的重要意義進行著計算加工。
但是，一個渺小而始料未及的錯誤潛入了這一程式中，那是程式設計師並沒有打算採納的一種異常演算法，而他們尚未探測到這個錯誤。這個錯誤就是我們的意識。我們所有的愛憎、渴望、忍耐、追求，都在地球的程式上執行著，隱蔽在如同茂密森林一般的程式碼之下。愛，並不是大腦的規定設計，而只是一種討人喜歡的演算法，它會利用加工迴圈過程中未被利用的空載來執行。
程式設計師對我們的意識世界還矇在鼓裡，就像我們也不知道他們在進行計算一般。雖然計算極為錯綜複雜，導致程式設計師很難查出問題的所在，但從理論上來說，他們應該能夠發現意識正在一點點地消耗著計算資源。然而他們不願為此費心，因為他們正為事態的發展感到興奮不已。網格的計算能力快到了令人目眩神迷的地步，這是他們無法理解的事情。
他們對此感到疑惑不解，因為他們曾將節點設計為無增長式替換。程式設計師知道人類終將死亡，所以他們給人類配備了一種金鑰機制，以便人類能夠在大限將至的時候進行自我複製。
但他們沒有預料到異常演算法的出現，也沒有預料到它會意外地在節點中創造出一種深深的孤獨感，一種對陪伴的需要，以及後續發展出的關於刺激與滿足的長篇故事。這導致了性行為的出現，從而大幅擴充了網格的規模，令節點從數以千計的規模快速發展到十億級的數量。這些節點想方設法地讓自己活下去，解開了程式設計師佈下的枷鎖，而程式設計師是無法理解背後的原因的。
在程式設計師掌管的所有行星中，我們的行星是他們最得意的超級計算機，是他們最得意的作品。這個世界擁有多得不可思議的能量，足以照亮整個星系。