「歡樂，歡樂，人生不過一場夢。」
當聽到這首兒歌時，你若有所悟。你開始懷疑，或許自己只是一隻蝴蝶，做著一場成為人類的夢；或者更糟糕，你只是一個存放在罐子裡的大腦，體驗著視聽嗅味，所有的聲色光影不過一場夢。因此，你等待著死亡，死了就可以醒過來，就可以弄清楚自己到底是擁有花斑翅膀的蝴蝶，還是玻璃罐子裡的大腦。
但最後，你發現自己錯了。人生並不是一場夢，死亡才是。更奇怪的是，這場夢不屬於你，而屬於他人。
現在你想起來了，在夢境的背景裡，總會出現一些不起眼的角色，比如餐館裡的人群，商場或校園裡的人流，馬路上的其他司機和過馬路的行人。
這些演員並非從天而降。為了讓夢境顯得真實可信，我們在背景裡表演著自己的戲份。有時，我們也會注意聆聽夢境的情節，但在通常情況下，我們會自顧自地談天說地，等待殺青。這並非一種職業選擇，而是一種契約：生前做過多長時間的夢，死後就要付出同樣的時間來為他人服務。除了那些生前就是演員的人，沒人覺得這份工作做起來很開心。
在大多數情況下，生前就是演員的人每晚都會扮演有對手戲的角色，而我們則情願坐在背景裡。幸運的話，做夢者會讓我們出現在餐館中，這樣就能免費吃上一頓。在沒那麼幸運的夜裡，我們可能置身一場恐怖的化裝舞會；或是身處地獄的無限迴圈中，經歷著水深火熱；或是扮演群眾演員，在主角一絲不掛地登場時，被迫指著他哈哈大笑。
表演對手戲時，臺詞會投影在做夢者身後的螢幕上，以便讓我們的表演儘可能到位。大多數人都演得很爛，因為我們並不是經過專業訓練的演員，也沒有想要演好戲的上進心。但不管我們演什麼，做夢者似乎都會信以為真。即便我們和夢境裡的角色並不相像，做夢者還是覺得我們就是他們所想之人；即使我們有時會扮演異性的角色，做夢者也只會產生略微的疑惑而已。
很久以前，夢境演職員曾經搞過罷工。在那三天的時間裡，人間的所有人都夢到自己在空蕩蕩的房間裡閒逛，在空曠無人的街道中穿行。有人將這一夢境解讀為不祥的徵兆，於是尋了短見。當他們作為新人加入夢境演職員時，這些悲慘的遭遇令其他人流下了同情的淚水，人們立刻停止了這場罷工。
或許在你看來，死後的生活算不上是懲罰。但是，我還沒告訴你最糟糕的事情。每天清晨，當我們結束在他人腦袋裡的閒逛後，就會進入自己輾轉反側的睡眠中。而出現在我們夢境中的是那些結束了生命、離開了這個世界的人。我們永遠生活在下一代人的夢境中。
你旁邊的人提出了一種假設：一切都是週而復始的，因此我們終將回到人間。這是由某些幹練的神祇所發明的一種分時共享方案。這樣一來，我們就不會同時生存在人間了。但隨之而來的問題是什麼呢？在夢裡，我每晚都會看到一個女子。然而在我不斷地死去、週而復始地進入下一個世界的過程中，我永遠追不上她。