死亡有三種形式：第一種是身體停止了運轉；第二種是屍體葬入墳墓；第三種發生在之後的某個時刻，當你的名字最後一次被人提起時。
於是，你在大廳中等待第三種死亡的來臨。這裡擺著長桌，放著咖啡、茶、餅乾，你可以隨便享用。來自四面八方的人們聚集在此，你們可以輕而易舉地開啟話匣子，輕鬆愉快地談天說地。但要注意的是，播音員隨時可能通過廣播喚出新朋友的名字，中斷你們的對話。這也就意味著，在人間，再也沒有人會想起他了。這位朋友于是變得垂頭喪氣，面容如同粉碎後又重新拼湊起來的盤子，即便播音員溫和地告訴他接下來要去一個更棒的地方，他仍然傷心不已。
沒有人知道更棒的地方在哪兒，也沒人知道那裡有什麼，因為去過那裡的人都沒有回來，也就沒人告訴我們以上問題的答案。悲慘的是，許多人離開這裡的時候，他們的親朋愛人才剛剛抵達，因為這些人是唯一還記得他們的人。每到這個時候，我們都會扼腕嘆息。
這個地方看上去就像一個巨大的候機室。許多歷史上的名人都聚集在此。要是無聊了，你可以起身走一走，隨便朝哪個方向都可以。你穿過一排排座椅和通道，走了許多天以後，開始注意到人們看起來有些不一樣了，還會聽到外語的腔調。人們會與自己的同類聚集在一起，所以你發現，這裡自然而然地形成了與地球上近似的版圖，不同的是這裡沒有海洋。你正在世界地圖上穿行。這裡沒有時區，也沒人睡覺，儘管大多數人希望能夠睡去。熒光燈均勻地照亮了這個世界。
當播音員走進房間大聲念出下一份名單上的名字時，並不是所有人都感到悲傷。相反，有些人會跪倒在播音員的腳下，乞求自己的名字快點被唸到。這些人大都已待在這裡太久太久了，尤其是那些因為某種不公正的原因而被銘記的人。
比如某個農民，他在200年前掉入一條小河溺水而亡。現在，他的農場成了一所規模不大的學校，於是，每週都會有導遊講起他的故事。他因而被牢牢困於此地，痛苦萬分。故事講得越多，細節的失真就越來越明顯。他的名聲和他本人已風馬牛不相及，故事裡的他已完全不是他了，但他還是繼續被捆綁著。
而對面那位沉默不語的女士則被歌頌成一位聖人，她對此感到五味雜陳。
自動售貨機旁邊的灰髮男士被奉為戰爭英雄，後來又被妖魔化成一個軍閥，最終，被追認為在歷史上的兩大重要事件中起到不可替代的促進作用。他痛苦地等待著自己的雕像轟然倒塌的那一天。
我們活在那些記得我們的人的腦海裡，因此，我們無法控制自己的生活，只能成為他們希望我們成為的模樣。這就是這間屋子的詛咒。