死後世界並不存在，但會有另一個版本的我們繼續活下去。
電腦時代伊始，人們把密碼藏在自己的腦袋裡，當他們去世，密碼也隨之入土為安。因此，沒人能夠開啟死者的資料夾。要是這些資料夾裡儲存著至關重要的東西，公司可能會因此倒閉。於是，程式設計師發明了死亡開關。
有了死亡開關，電腦每週會向你發出密碼提示，確認你還活著。如果一段時間過去了，你卻一直沒有輸入密碼，那麼電腦就會做出你已經死亡的推斷，並自動將密碼傳送給第二號負責人。
人們利用死亡開關將瑞士銀行的賬號轉交給自己的繼承人，在爭論中強辯到底，或是坦誠道出有生之年無法開口說出的秘密。
人們很快發現，死亡開關提供了一個道別的好機會，這是一種電子化的道別。
除了傳送密碼以外，人們開始編寫程式，讓電腦向朋友發郵件，宣佈自己的死訊。這封郵件的開頭會這樣寫道：「看來，我已經死了。現在，我終於有機會向你說出我一直以來想要告訴你的話……」
沒過多久，人們意識到他們可以通過程式設計向未來傳遞資訊：「87歲生日快樂呀！這是我離開人世的第22個年頭了。希望你一帆風順，喜樂平安！」
隨著時間的流逝，死亡開關有了更大的用途。人們不是在郵件裡宣佈死訊，而是假裝自己根本就沒有死去。自動回覆演算法會對收到的郵件進行智慧分析，利用這種技術，死亡開關能夠寫出禮貌的藉口，委婉地拒絕各種邀請；能夠就人生大事發出祝賀，並宣稱期待著在不久的將來能和某人見上一面。
如今，利用死亡開關來假裝自己活著已經成為一門藝術。
通過編寫程式，死亡開關能夠時不時地發出傳真、進行銀行轉賬，或是在網上購買最新出版的小說。最複雜巧妙的死亡開關還會回憶死者與他人共同經歷的冒險故事、回味有意思的惡作劇、交換圈子內部的玩笑、吹噓死者早年的英勇事蹟、追憶死者一生的種種經歷。
就這樣，死亡開關讓死亡變成了一個國際玩笑。人類早已明白，死亡是無法阻止的，但至少，他們可以削弱死亡的威力。
一開始，這是對抗死寂墓地的一場漂亮的革新。但對活著的人來說，越來越難辨別誰死了、誰還活著，這就麻煩了。
全天候工作的電腦替死者發出了各種社交信函，包括問候、弔唁、邀請、調情、辯解、閒聊和只有熟人才知道的圈內笑話。
如此看來，社會發展的方向已經清晰可見。
絕大多數人已經死去，我們是為數不多的生者。當我們死去時，我們的死亡開關也會觸發，到那時，世界將一無所有，只剩下精巧複雜的社交網路，但沒人閱讀其中的任何資訊了。
到那時，沉默的衛星將圍繞著鴉雀無聲的星球轉動，來回傳送郵件。
這就是這個社會的未來。
因此，我們自己並不會擁有死後生活，相反，這樣的死後生活會出現在人與人之間。
在外星文明最終踏上地球的那天，他們馬上就能弄明白人類是怎麼一回事，因為人際關係網路依然留存於世，憑藉它的存在，外星文明可以一目瞭然地看清誰喜歡誰，誰在與人競爭，誰在騙人，又是哪些人曾聚在一起歡樂地自駕遊，在假日享用晚餐、談笑風生。
這就像一種電子化的公報，記錄了每個人與老闆、兄弟、愛人之間千絲萬縷的關聯。死亡開關對這個社會進行了完整的複製，令整個社交網路得以重建。於是乎，整個星球的記憶得以在二進位制的世界裡永垂不朽。
這樣一來，我們就能夠不斷地回顧彼此才懂得的玩笑，找機會表達未能開口說出的善意，回憶再也無法感受到的快樂人間。
現在，記憶變得自給自足，沒有人會忘記它們，也沒有人會對這些老生常談感到厭倦。我們對此頗為滿意，因為對往昔的光輝歲月進行追緬或許正是死後生活的全部意義所在。