生活在死後世界，你發現神理解人生的複雜性。一開始，她屈從於來自同儕的壓力，於是和其他所有神明一樣，在構建宇宙時，使用二分法將人分成了好人和壞人。但她很快意識到，人可以在諸多方面向善，同時，也可以在其他方面墮落，變得卑劣。
那麼，她要如何裁決誰將升入天堂，誰又墮入地獄呢？她心想：有沒有這種可能性，有那麼一個男人，他挪用了公款，卻把錢投入到慈善事業中？或者，有那麼一個女人，她與人通姦，卻給兩個男人的生活帶去愉悅和安全感？又或者，有個小孩不經意洩露了秘密，於是令家庭分崩離析？
神在年輕時把人分成好人和壞人，在那時的她看來，這種分類合情合理。但熟諳世事後，她越來越難以做出這樣的抉擇。她編寫了複雜的公式，對幾百個因子進行權衡，執行的電腦程式列印出長長的紙條，上面沒完沒了地印著各種決斷。但她敏感的內心對這些自動化技術產生了反感。當電腦生成的決斷與她意見相左時，她藉機氣急敗壞地踢掉了電腦插頭。整個下午，她傾聽來自交戰國雙方的亡靈所吐露的民怨。雙方都備受折磨，都承受著切切實實的冤屈，都言辭懇切地為己方辯護。她捂住自己的耳朵，痛苦地悲嘆著。她認識到她的子民是複雜的，而她再也無法生活在自己年輕時所建立的刻板制度下。
並不是所有的神明都會經歷這種痛苦。我們很幸運，因為我們的神具有高度的敏感性，能夠發覺她的造物擁有難以捉摸的心。在天堂的起居室裡，神鬱鬱寡歡地徘徊了好幾個月，像蘆葦一樣耷拉著腦袋，而外面排起了長隊。她的顧問建議她將決斷的工作委派他人，但她太愛自己的子民了，無法將他們託付給其他人。
情急之下，她突發奇想，要讓所有人永遠等待，讓他們自行決斷。但後來，胸懷博大的她萌生了一個更好的主意：讓所有人都在天堂裡擁有一席之地。畢竟，設計人類之初已經規定了，每個人的內心都擁有善良的一面。這一嶄新的計劃令她步履輕快，神采重現。她關閉地獄的營生，解僱魔鬼，讓所有人升入天堂，簇擁在她周圍。在新制度下，所有人都擁有平等的機會與她對話，不管是新來的還是舊有的，不管是邪惡之人還是正義之士。大多數人覺得她有些嘮叨，過於熱心，但人們無法責備她對自己的子民不聞不問。
在神的新制度中，最重要的一點就是人人平等。一些人承受地獄之火、其他人聆聽天堂豎琴之聲的情形將不再出現。死後世界將不再由兩極分化的生活來定義。所有人都親如手足，一種在人間從未實現過的主張第一次成了現實，那便是真正的平等。
無神論者感到困惑和惱怒，因為雖然完美社會終於實現，卻是通過他們不願相信的神祇而實現的；精英分子感到不安，因為他們陷入了沒有激勵的制度，永遠無法脫身。窮人難覓，保守主義者失去了貶低的物件；受壓迫者難尋，熱心變革之士失去了可推動的事業。最終，神在夜裡坐在床邊哭泣。因為所有人唯一認同的是，他們如今身處地獄。