有一段時間，我們為與神明的分離感到憂心忡忡。但後來，這種擔憂煙消雲散，因為先知啟發了我們，讓我們對這一問題有了全新的理解：我們是神明的器官，是他的眼睛和手指，是他探索宇宙的手段。我們是神明身體的一部分，這種深厚的聯結感讓我們感到好受了些。
但我們逐漸發現，我們與神的感覺器官並沒有太大關聯，而是與他的內臟器官息息相關。
無神論者與有神論者一致認為：有了我們，神才能夠存活下去；如果我們拋棄了他，他就會死去。
我們是構成神明身體的細胞。
一開始，我們對此感到驕傲自豪。但後來，真相浮出水面，原來我們是他的癌細胞。
我們不停地分裂、繁殖。對於組成他的這一小部分細胞，他已經無法掌控了。我們不斷發展壯大，腫瘤的生長讓他呼吸困難，並危及他的血液迴圈。
神和他的醫生試圖阻止這一切，但我們太頑強了。他用暴風、地震、瘟疫來對付我們。
我們潰敗四散，然後重新聚集在一起，捲土重來。我們的抵抗力越來越強，並且不斷地繁衍生息。
最終，神決定停止對抗，接受這一切。在灑了消毒水的綠色走廊交匯處，他安靜地躺在病榻上。
有時，神會思考：我們是不是故意跟他對著幹？他所寵愛的子民是不是在覬覦瞭解他的身體，通過動脈系統在他偉大的軀體內不斷轉移呢？……
他認為我們四處遊走的目的並不單純。
而後，他開始注意到，雖然他無法阻止或傷害我們，但有些東西能夠辦到這一點。
在更小的尺度上，他目睹我們與自己的白血病、淋巴癌、乳腺癌、黑色素瘤對抗，目睹他的子民接受化療和放射療法，目睹他所創造的人類被組成自身的億萬細胞不斷蠶食。
神恍然大悟，從他的病榻上直坐而起：所有仰仗著更小尺度的生物而誕生的造物，最終都會被這種尺度的生物所毀滅。