天堂的樣子與人們口中津津樂道的模樣差不多。
那裡是一個冬暖夏涼的好地方，天使在那裡彈奏著豎琴；有一座巨大的花園，花園裡有各種各樣的動植物。但是，當你第一次來到這裡時，你驚訝地發現，這裡所有的一切都年久失修。花園超大，但常年無人打理；面黃肌瘦的天使坐在毛毯上，破舊的豎琴前擺放著小紙杯，討要施捨。當你從旁經過時，他們會彈奏一曲小調。這裡的天氣的確溫暖宜人，但天空霧濛濛的，一片灰暗。
神走了。傳言說，他已經出走很久了，自稱很快就會回來。
有人認為神從沒打算要回來，有人說他瘋了，也有人說他是愛我們的，但他要去創造新的宇宙。有人說他是負氣而去的，有人說他患上了阿爾茨海默病。有人說他去午休了，有人說他去過節了。有人認為神根本就不在乎我們，還有人認為神是在乎我們的，但是他已經死了。有人認為神去哪兒了的問題根本就沒有意義，因為他從來就沒有出現過。或許，這裡是外星人建造起來的，根本與神無關。有人提出，死後的世界可能是由自然科學規律形成的也未可知。還有人預言神隨時都會回來，他們指出神的一天對應於我們的一千年，或許他只是在午後開車出去溜達了。
不管神失蹤的原因是什麼，天堂裡的花園很快就要沒落成霍布斯叢林了。人們根據各自提出的失蹤理論，摩拳擦掌地選擇了自己的陣營，他們之間的爭論如同直衝雲霄的黑煙。一天，有人在花園深處的某個地方發現了神在很久以前留下的一個腳印。人們試圖考證這個腳印所處的年代，但他們無法達成一致的看法。
之後，不可思議的事情發生了。爭端出現了，火光亮了起來，爆炸聲響起來了。在神聖的天堂裡，戰爭爆發了。新來的人直接被帶進了新兵訓練營，學習如何使用武器。這兒所有人都會告訴你，死後世界早已不是從前那般光景。如今的我們升級了，站到了戰爭的最前線。
在這場全新的戰役裡，戰爭的焦點並不是神的定義，而是他的去向。新戰役是為了打擊那些相信神即將回歸的異端分子所轟炸的是那些不相信神將要去開創新宇宙的人；新三十年大戰的雙方，一邊是相信神罹患了疾病的人，另一邊是認為這種想法褻瀆神聖的人；新百年戰爭中，一方認為神一開始就從未存在過，另一方則認為他只是和女朋友共度浪漫旅行去了。
這就是歷史，是導致你此刻處境的原因。現在的你，坐在一棵落葉的大樹下，耳邊不斷傳來機槍的轟鳴。落葉劑令你的鼻子疼痛難忍，火箭炮讓夜空變成了白晝。落葉從你的身旁飄落，而你手裡握著被鮮血染黑的土壤。在你看來，神並不存在，而此情此景印證了你的信念。