有一次，我正在外科值班，一個二十來歲的年輕人中彈被醫護人員匆匆抬了進來。病人的脈搏、血壓、呼吸等資料一切正常。一個護士用大剪刀剪開了他的衣褲。我從頭到腳打量了他一番，試圖儘快理清頭緒。我發現傷口在他右臀上，一個大約一釐米的紅色血洞。子彈就是從這裡進去的，但我並沒有找到出口，他身上也沒有其他明顯的傷口。
他頭腦還算清醒，卻很害怕。恐怕在他眼裡，我們要比子彈恐怖多了。「我沒事，」他一再強調，「我很好，真的沒事。」但是在直腸檢查中，我戴著手套的手指從裡面出來時沾滿了鮮血。然後，我將導尿管植入了他的身體，刺眼的紅色血液也隨之從膀胱流出來。
很明顯，流血意味著子彈穿透了他的身體，包括他的直腸和膀胱。我告訴他，形勢緊迫，必須馬上進行手術。他看著我的眼睛，似乎明白情況不太妙。他不由自主地點點頭，幾乎是在無意識的情況下，把自己的命運交到了我們的手中。推車在樓道內急馳而過，輪子發出「沙沙」的響聲，點滴袋在半空中搖曳著，有人將門開啟，方便我們通過。在手術室內，麻醉師為他注入了麻醉劑，我們動作迅速，在他的腹部中央立即劃了又深又長的一刀，將他的腹部切開。之後卻發現……裡面沒有任何異常，子彈並沒有停留於此。
沒有出血的跡象，膀胱上也沒有彈洞，直腸也很完整，尿液也是正常的黃色。那子彈到底去了哪裡？我們只好將x光機推進手術室，對他的骨盆、腹部，還有胸部進行x光檢查，卻始終沒有發現那顆子彈的蹤跡。這一切的一切，很難用語言解釋，太奇怪了！在接下來的一小時內，我們不斷尋覓，卻一無所獲。似乎除了縫合好他的肚子什麼都做不了。
數日後，我們又為他照了一張腹部x光片，這次結果顯示子彈剛好卡在他腹部右上方。我們無法解釋這個現象，一顆一釐米的子彈如何從右臀部轉移到腹部上方，而且沒有損傷體內任何部位？為什麼第一次在手術室中的x光片中沒有任何跡象？我們最初看到的血又是來自哪裡呢？我們在一開始為他開刀，甚至比子彈對他的傷害還要大。最終，我們決定放棄，不再為他開刀取出子彈。我們讓他留院觀察一週，他身上除了我們給他留下的那道又深又長的手術刀口，一切都很正常。
我發現醫學真是很奇妙，在很多方面很難去解釋。風險那麼高，病人卻信任我們，將性命交付於我們，讓我們自由發揮。我們將針管插入病人的體內，熟練地操縱著他們體內的化學、生物、物理等一切反應，使他們慢慢失去知覺，處於無意識狀態，然後把他們的身體開啟，露出五臟六腑。我們之所以這樣做，來源於我們對醫學技術的持久不變的信心，深知醫生這一職業要做什麼。不過，當你靠近我們時，近得可以看到我們皺起來的眉頭、看到我們不解的神情、看到我們的成功與失敗，你就會發現，醫學是如此混亂、如此麻煩和如此不確定。
當然也有令人驚奇的地方。在我多年的從醫生涯中，我始終有著這樣的感慨：這個職業終究還是以人為本。通常，當我們想到醫學和它卓越非凡的神奇法力時，首先闖入我們大腦的就是科學以及戰勝脆弱和神秘的勇氣，利用化驗、機器、藥物和手術等方法與疾病和痛苦作對抗。毫無疑問，這就是醫學成就的真諦。但是，醫生也不是神，有好運的時候，也有倒霉的時候。他可能有古怪的笑聲，也可能留著很老土的髮型。當他接連看過三個病人後，無可避免地，他會發現他所學的知識與現實所要求他掌握的技能仍然存在很大差距。因此，他會堅持不懈地繼續摸索學習。
§ § § §
最近，有一個小男孩被救護直升機送到了我們醫院。我們都叫他安迪。安迪是一個瘦小的、梳著小刺頭的小學生，他以前一直都很健康，但在最近幾周，他媽媽發現他總是乾咳，而且，總是沒精打采的。直到兩天前，他幾乎都不能進食，他媽媽憑經驗認為，他可能是感冒了。然而，那天晚上，他臉色蒼白、渾身發抖、喘著粗氣，突然間呼吸也變得困難，於是被立馬送到了社群醫院。
在急救室中，醫生為他帶上呼吸機，幫助他呼吸，初步認為他可能是哮喘病發作了。但是x光片結果出來後，發現他胸腔中間有一大團填充物。為了掌握更詳細的情況，他們為他做了ct掃描。在黑白片中，清楚地顯示出那一團哈密瓜大小的腫塊十分密集，圍繞著心臟周圍的血管，將心臟擠到了一邊，並壓迫兩肺間的呼吸道。他的右肺已經完全被壓垮了，一點空氣都進不來。腫塊分泌的液體充滿了他的右胸膛，安迪只能靠他的左肺呼吸，而腫塊同時也壓迫著他的左側氣管。他所在的社群醫院沒有能力處理這種情況。因此，他們將他轉送到我們醫院繼續接受治療。我們醫院有強大的醫療團隊，頂尖的醫療裝置，即使這樣，也並不意味著我們一定能將他治癒。
當安迪住進我們的加護病房的時候，他的呼吸聲伴有「嗡嗡」的喘氣聲，隔兩三張床都可以聽到。這種情況表明，他有死亡的危險，僅僅是讓他躺下都可能引起腫塊阻塞呼吸道而使他窒息，給他注射的鎮靜劑或麻醉劑同樣也可能置他於死地。這時，開刀切除腫塊是不可能的。化學療法是我們知道的可以消除腫塊的方法，但需要幾天的時間。問題是如何能替這孩子爭取些時間？他是否能撐過今晚都是未知數。
我們安排了兩個護士、一個麻醉師、一個初級兒科專家和三個住院醫生（我也是其中之一）守在安迪的病床邊照顧他；一個資深的小兒外科專家正從家中趕來；一個腫瘤科專家也正在來醫院的路上。一個護士將枕頭放在安迪的身後，使他儘可能坐直。另一個護士將氧氣罩放在他臉上，並接好監視器，觀察他的生命跡象。他的眼睛睜得大大的，充滿了恐懼，他的呼吸速度比正常速度快了兩倍。他的家人正搭車趕來，可還需要一段時間。但是他表現得很可愛、很勇敢，一個孩子做得往往超乎你的想象。
我的第一直覺是讓麻醉科醫生先給他做氣管插管，趁著腫塊還沒有完全堵住呼吸道。但是麻醉科醫生認為這是在開玩笑，要將管子插入一個沒有麻醉且坐著的孩子的呼吸道里，簡直不可能。
初級兒科專家緊接著提出另一個建議：如果我們將導管插入小孩的右胸腔，將腫塊的積液排出來，也許腫塊就會從左肺傾斜向右邊，緩解左肺的壓迫？我們打電話給資深小兒外科專家商討這個方法。然而，他認為這樣做會使情況更糟糕。你一旦移動了巨石，如何能確定石頭滾動的方向？但是大家沒有更好的主意，他也只好同意先動手試試了。
我儘可能簡單地向安迪解釋我們將要做什麼，我懷疑他是否能聽懂，但在這個時候，能否聽懂已經不重要了。我們準備好一切手術所需的工具，兩個人緊緊地抓著安迪，另一個人在他的肋骨之間注入了區域性麻醉劑，然後用手術刀在他的胸部開了一個口，再把一根45釐米長的導管放了進去。大量鮮血從導管中不斷地湧出。這一刻，我害怕我們真的讓情況變得更糟了。但結果顯示，腫塊果然向右邊傾斜了，兩肺的呼吸道暢通了。安迪的呼吸立馬變得輕鬆多了，聲音也小了許多。我們盯著他看了好幾分鐘，才確信我們真的做到了。
對於這樣的結果，我一直感到十分驚訝。手術能成功，完全是靠運氣，簡直就是在黑暗中的一次摸索。我們都沒想過，如果失敗了，要如何去補救。之後，當我在圖書館查閱相似的病例報告時，才發現確實還有其他更好的選擇，其中最安全的處理方法應該是幫他裝一個人工心肺機。後來，我們討論這件事時，我發現沒有一個人後悔當初那麼做。安迪得救了才是最重要的，這才是目的。
§ § § §
這些生死時刻是真真切切地發生過，當時牽動著多少人的心。這本書也正是從這些時刻寫起的，記錄著我在工作中所看到的、感覺到的一切。我們期待醫療過程能夠有條不紊、井然有序，然而，事實並不如我們所願。
醫學並不是一門完美的科學，而是一個時刻變幻、難以琢磨的知識系統。不斷進步的科學技術指引著我們，當然也有習慣和本能，還靠一些經驗，有時還有運氣，然而我們知道的和我們追求的目標之間總會存在一段差距，不過正是這個差距驅使我們更努力地做每一件事。
我是一個外科住院醫生。時間飛逝，轉眼間，將近八年的外科訓練就要結束了。本書正是記錄著這段時期中，那些讓我永生難忘的精彩瞬間。作為一個住院醫生，我可以從特殊的、「局內人」的位置看待醫學，這是很重要的一點。
在某些方面，外科手術好像是一種方法，來研究醫學的不確定性以及謎一樣的難題。外科手術同醫學一樣，走向高科技時代，但是即使是最優秀的外科醫生也深深地認識到，科學和人類技術是有限的。然而，有些時刻容不得我們考慮這些，比如，在手術檯上。
本書描寫的那些疑難雜症和不可思議的事件，不僅僅是來源於醫學中那些令人無法理解的謎題，更代表著醫生對於探索醫學的不確定性和難題的渴望。一些問題在教科書上並不能找到確切的答案，這就是醫學。它令我感到迷惑，有時也讓我感到異常興奮。
在本書中，我所展現的並不僅僅是我的觀點，還有周圍的人，像病人和醫生的各種想法。總之，對我來說，每天給病人看病是我的最大興趣。當簡單的科學遇到錯綜複雜的個體生命時，會發生什麼呢？我很好奇。醫學普遍存在於現實生活中，但它卻保持神秘，常常令人難以琢磨。有時，我們將醫學看得過於完美，其實，它並沒有那麼神奇。