這是一條神奇的走廊，每當我心情壓抑的時候，走過這條走廊，就會看開很多，感恩自己所擁有的健康和一切看似尋常的東西。
孩子7歲那年，我心血來潮且興致勃勃地想帶孩子去看大海。在我心裡，大海的廣闊無垠和波濤洶湧能給孩子的成長帶來最佳的儀式感。
之所以這樣認為，大機率是因為我自己是個在內陸地區長大的孩子，小時候見過的最大的一片水就是小學校園後面的那個池塘。當時家裡還養了鴨和鵝，趕著走路搖搖擺擺，嘎嘎嘎嘎叫著的一群鴨鵝去池塘裡游水，再趕回來，覺得開心無比，幸福的緣由也許是感覺自己是一群動物的首領。
當然，那時的我對於世界的認知邊界，也就是家到池塘的範圍。
所以，小時候那次父親帶我去廈門看海，就打破了我內心關於世界的概念極限。之前，在那臺小小的黑白電視機裡看到的大海，在我的想象裡一直以來無非是大一點的池塘而已，而當眼前真的出現一望無際的大海時，人的渺小感和天地的神奇感會交織在一起，形成一種特殊的體驗。「劉姥姥進大觀園」描述的可能就是這種感覺。
帶孩子去見見世面吧，我想。
但我是很貪心的，除了開闊眼界，做父親沒有經驗的我，還想借這次機會讓她變得勇敢和堅強。於是，給孩子套上救生圈之後，我就把她拉到海水裡，想讓她面對海浪的衝擊。但對大海其實還很陌生的我，並沒有意識到海浪可以那麼高，海浪聲呼嘯如雷，翻起的海浪越過我的頭頂，遮蔽頭頂的陽光，而並不會游泳的我當時腦海裡只閃現出兩個字：完了。等海浪過去，我發現面前的女兒不見了，我頭一次體會到窒息的感覺，大腦嗡的一下，一片空白，趕緊四處尋找。
前方，沒有。
左側，沒有。
右側，沒有。
當時雖然晴空萬里，但我體會到的完全是一種天塌下來的感覺，如果她沉到了海底……
就在這時，身後傳來聲音：「爸爸，我怕，帶我上岸吧。」我趕緊轉過身去，女兒的臉上全是水，眼睛只能半睜著，我拉著她，迅速地回到了岸上。我坐在沙灘上，看著遠處依舊不時翻滾而來的海浪，感覺是在另外一個世界，完全不敢回想剛才發生的事情。
回到北京，我和單位同事聊天的時候，聊起了這段。我說，「無力感和恐懼感」，當時就是這種感覺，「不敢想，真的不敢想」。
單位同事中，一位45歲的中年女護士竟然啜泣起來。現場人中，只有我感到意外，其他人並沒有。遞上紙巾之後，護士說起了原因。
「陶主任，你只是經歷那一會兒。我現在要是去想，天天都是這種感覺。」
我知道，這位護士多年前離異，前夫常喝醉了之後家暴，她一個人帶著孩子，住在父母家。
「我爸腦梗一年多了，半邊身子幾乎癱瘓，大部分時間躺在床上，吃喝拉撒都得人伺候。我媽也有高血壓，一直吃藥，血壓還降不下去，現在身體越來越不好了。
「我們住的那棟樓是老樓，也沒有電梯，每天老太太都得上下五樓好幾趟。我回家的時候，經常看見她拉著買大白菜的小拉兜，就坐在樓梯上喘氣，一趟根本爬不上去。
「我們家兒子高二，因為憂鬱症已經休學半年了。他前幾天還和我說：‘媽，要不你一個人活下去吧。’把我嚇得不輕。現在他吃藥了，還稍微好點。前夫也不給一分錢，這孩子就是考上大學，我也發愁。」
大夥兒都沉浸在換位思考中，護士描述的那些場景，我的確也不敢想。甚至，我寧願和女兒再去經歷一遍大海事件，也不願進入到她所處的現實中。
一會兒，年輕的女臨時工也開始悲傷起來。
「我媽催我結婚都快把我催死了，我老是和她說，還沒遇到中意的。可真是那回事嘛。
「幾年前，我剛來北京的時候，我總覺得我肯定能闖出個名堂來，就算要求不高吧，弄個一居室，還是沒問題的。那會兒，加個晚班，路燈都亮著，看著那些高樓，我都興奮，加班也開心，因為覺得我有希望，早晚能賺到錢。現在呢，我心裡明白，賺的錢也就夠管住自己這張嘴。
「我媽身體不好，我知道她為啥催我，她怕我一個人孤孤單單的，我也想找啊，可是現在誰不看‘硬體’啊，我現在連相親的勇氣都沒有。」
又一會兒，有個年輕醫生髮話了。