人的病被治得越來越好，但病的人卻越來越煩。
科技讓西醫越來越強大，這一點，作為21世紀的青年醫生，我是全程目睹了的。
以老年黃斑變性這個病為例，十多年的時間，治療方式一變再變，搞得我們這些學醫的都要精神錯亂。都說學醫越老越吃香，因為經驗不斷積累，會駕輕就熟，但現在倒好，治療方式變化太快，經驗剛積累，就馬上作廢，以至於後來我和我爸聊天的時候都說，學醫的經驗保質期越來越短。我爸口吐金句：「過期的經驗就是毒藥。」我媽「補刀」：「看來這看病還得圖新鮮。」
黃斑是長在眼底裡的一個特殊組織，很多老年人以為長了黃斑就是不好，其實不對，黃斑本身是正常組織，是好的，不好的是黃斑病變。黃斑可以說是眼底的心臟，人的視力主要取決於黃斑功能。
但是隨著年齡增長，有些老年人的黃斑區會長一些不該長的東西，例如異常血管。這種血管特別脆弱，很容易破裂出血，黃斑一旦出血或者因為異常血管的存在改變了區域性結構，患者就會出現看東西變形的症狀，本來呈直線的門框、櫃門，也會變得彎曲。曾經有一位中學退休老師和我說，每次她國外的女兒回來看她，她想看看女兒胖了瘦了，就得先看女兒的脖子，再用餘光去掃一下女兒的臉。因為如果她直接看女兒的臉的話，就會看見一團扭曲的影像，眼睛、眉毛、鼻子扭在一起。
我當年在醫科大學就讀本科，在眼科見習的時候，老年黃斑變性是沒什麼治療方法的。如果異常血管長到了相對不關鍵的部位，沒長到眼底「心臟」的正中央，而是旁邊一點，就用產熱的雷射直接燒掉異常血管，說白了，就是燙死它。有時候燙過頭了，患者反而會感覺眼底黑影加重，但我們會安慰患者，加重一點不要緊，總比異常血管越長越大，把整個黃斑佔據了，徹底失明強。這種治療方法基本上可以說是「丟車保帥」。這個時候，患者雖然不見得滿意，但一般也沒意見，因為花錢不多，這種雷射手術費用很低，也就百十來塊錢。
等到我讀碩士研究生的時候，出現了一種光動力學雷射治療方法，把可以精準導航的特異性結合異常血管的光敏劑注射到體內，這些光敏劑哪兒也不去，就貼在異常血管裡面，然後再用一種能量特別弱的特殊雷射照一下，那些光敏劑就和燒著了的炭一樣，把異常血管燙死了。這種方法不太會傷著鄰近的正常組織，所以安全性更好，算是「丟卒保車」的治療。但藥也很貴，一支藥一萬八，患者花了很多錢，也體會不到視力的提高——因為本來這種治療也只是讓視力下降得更慢一些，所以醫生壓力更大了，患者嘟囔的時候也更多了。
再到我讀博士研究生的時候，科技更進步了，一種生物藥物——抗vegf藥物橫空出世。這種藥物注射到眼睛裡，不僅可以使異常血管消退，還能提高視力。但麻煩事也多，這種藥物要每個月打一針，而且一針一萬，以至於一個病人和我說，要是活的歲數長了，家裡房子都得賣了才能續針。可想而知，這下醫生更忙活了，每天要安排一堆打針和複查的事情，顧不上和病人說兩句話。病人因為花錢多了，期望值也水漲船高，摩擦自然也就大了。
這就是西醫的常規思路，期望用科技手段解決所有問題，儘管有心理科，但心理科是單獨的科室，患者還得單獨去掛心理科的號。眼睛歸眼科，心理歸心理科，終歸還是割裂的。病人本來沒什麼事，你讓他去再掛一個科室的號，他的焦慮就多了幾分。
十年的科技進步，把老年黃斑變性的老人變成了「職業病人」。
從大體到器官，從器官到組織，從組織到細胞，從細胞到分子，人體被劃分得越來越細，科室也越來越多，軸長僅24毫米的小小眼睛，也被劃成八個亞科——白內障、青光眼、眼底病、斜弱視、葡萄膜炎、神經眼、眼眶病、眼外傷。病人一不小心就被告知掛錯了號。
人的病被治得越來越好，但病的人卻越來越煩。
我們在日常生活中，又何嘗不是總遭遇種種困擾。記得小時候家裡幾乎沒有什麼電器，我甚至盼著家裡停電，就有藉口去街上買蠟燭，溜出去透透風。後來家裡的電器越來越多，例如冰箱彩電，於是便整日擔心停電，又擔心費電。最近網上還有一個令人笑不出來的笑話：有平時吃素、家中過著極簡生活、出門以綠色交通方式為主的人，卻在炒位元幣。殊不知，每年耗費在位元幣上的電力能源，甚至比一些小型國家一年的電力消耗還多。
科技發展帶給我們便利生活的同時，也縱容我們的諸多欲望，而慾望一旦變成習慣，便成了身體的一部分。譬如烈日炎炎的夏天，年輕人常說的一句話便是「空調給了我生命」。失去身體的一部分和擔心失去身體的一部分都會令人痛苦。創造科技本身是為了解放雙手，讓人有更多時間思考和享受，結果科技產品反而佔據了人們更多的時間和精力，以至於消耗了幸福。
記得有一次看警示錄影，一個貪官向警官坦白，他把錢財都堆積在家中，又不敢花，最終落下心病。他整日惦記著怕被抓，現在終於被抓了，心裡的石頭反而落地，倒不用每日做噩夢了。科技強大的今天，我們豈不也是自己人生的「貪官」，害怕失去的東西越來越多，搬家的時候捨不得扔的也越來越多，想要的更多。我們羨慕可以拎包就走的旅行，羨慕那些無牽無掛、說放下就放下的背包客，但也就只是羨慕而已。
德國有個偉大的社會學家韋伯，他是現代社會學的三大奠基人之一，提出過「除魅」的說法。古時候，科技並不發達，神鬼妖魔等「具備」超自然神秘力量的超驗物體成為人們的信仰，它們就是「魅」。隨著自然科學的日益發展，人們逐漸養成了理性的思維習慣，於是對於「魅」的神秘信仰便在不知不覺中被破除。可是，問題在於，科學本身又不能成為傳統意義上的信仰，無法起到替代作用，於是人們便集體面臨精神荒蕪的境地。