「說說看，聽過的話我會打斷你。」
「大約四年前，賈斯廷認為全家一起去背包露營會是件好事，他的小孩是一對雙胞胎兄妹，現在大概八九歲。我鼓勵他，任何他主動的事我都很高興。他對沒有多花時間陪孩子一直感到內疚。我建議他改變，他認為背包露營會是表現父愛的極佳活動。但卡蘿不高興！她不肯去，沒有特別的原因，純粹是怪癖，而且不準孩子跟賈斯廷一起去。她不希望他們睡在森林裡，她恐懼一切，任何你想得到的：昆蟲、毒藤、蛇、蠍子。此外，她不想一個人待在家，奇怪的是，她一個人出差旅行卻沒有問題，她是個強悍的律師。賈斯廷也不能一個人待在家，真是一對瘋子。」
「賈斯廷在我強烈的鼓勵下，堅持去露營，不管她同不同意。他這次下了決心！很好，我鼓勵他，總算有點進展。她大吵大鬧，討價還價，答應如果他們今年都去優勝美地國家公園，住在旅館裡，明年她就跟大家一起去露營。‘沒得談！’我教他，‘堅持到底。’」
「結果怎麼樣？」
「賈斯廷讓她屈服了，他帶孩子去露營的時候，她邀姐姐跟她同住。接下來怪事開始發生了……賈斯廷原本對勝利感到欣喜若狂，現在他開始擔心身體狀況不夠好。首先他必須減肥，他定出20磅的目標，然後要鍛鍊背肌。所以他開始健身，主要是來回辦公室時爬40層樓。結果有一次急性氣喘發作，後來必須接受大規模的治療。」
「這當然是很負面的影響。」馬歇爾說，「我不記得你告訴過我這件事，但我猜得出後來的發展。你的病人開始病態地擔心這次露營，減肥不成功，慢慢相信他的背沒辦法支撐，也沒辦法照顧他的兩個孩子。最後他的恐慌完全爆發出來，把旅行拋在腦後。全家到優勝美地的旅館去，大家都很奇怪，他的白痴心理醫生怎麼會想出這麼魯莽的計劃。」
「他們去了迪士尼樂園。」
「歐內斯特，這是個老掉牙的故事，也是老掉牙的錯誤！每當心理醫生將家庭體制的病徵誤認為是個人的病徵時，這個場景必定會重演。你就在那個時候決定放棄他？」
歐內斯特點頭：「那時我開始轉為觀望。我認定他將永遠困在治療、婚姻、生活中。從那時起，我停止在輔導中談到他。」
「但是現在有重大發展？」
「是的，昨天他來幾乎無動於衷地告訴我，他已經離開卡蘿，搬去跟一個比他年輕很多的女人同居，他幾乎沒有提過她。每週來見我三次，卻竟然忘了談她。」
「有意思！然後呢？」
「很難過的一小時。我們完全走了調，我大多時候感到很反感。」
「簡要敘述一下那一個小時，歐內斯特。」
歐內斯特詳述了療程的經過，馬歇爾直接指向反移情——醫生對病人的情緒反應。
「歐內斯特，我們先集中在你對賈斯廷的反感。試著再感受一次那一個小時。當病人告訴你他已經離開老婆，你有什麼感受？自由聯想一分鐘。不要用理性，放鬆。」
歐內斯特大膽一試：「好像他看輕了，甚至嘲笑我們過去這些年的努力。我拼了命為這個人鞠躬盡瘁。這些年來他是我肩上的重擔……我說的很直。」
「繼續。本來就應該直說。」
歐內斯特審視自己的感覺，五味雜陳，但他敢跟馬歇爾分享哪一種呢？馬歇爾並不是在治療他。他也想得到馬歇爾的尊重、推薦與支援他進入精神分析學會，但他也希望輔導就是輔導。
「嗯，我很生氣，氣他說白花了八萬美元做治療，氣他悠然走出婚姻，卻沒跟我討論。他知道我為了讓他離開她費了多少心血。竟連通電話都沒打給我！他以前會為了雞毛蒜皮的小事打電話給我。還有，他刻意隱瞞另一個女人的事，也讓我氣極了。我也很氣女人的能力，任何一個女人，只要輕鬆勾勾手指頭，就能讓他做到我花了四年時間都做不到的事。」
「你對他終於離開老婆有什麼感覺？」
「他成功了！那是件好事。不管他是如何成功的，都是件好事。但他沒有用正確的方式。為什麼他不能用正確的方式？馬歇爾，這都是胡扯——原始的東西、幾乎都是原始的反應。用語言表達真的很不自在。」
馬歇爾靠了過來把手放在歐內斯特的手臂上，這很不像他的作風：「相信我，歐內斯特，這不容易。你做得很好，繼續試試看。」
歐內斯特覺得備受鼓勵。他覺得很有趣，體驗著治療與輔導中奇特的似非而是：你揭露的事越違反道德、越羞恥、黑暗、醜陋，反而越受獎勵！但他的聯想慢了下來：「等等，我得挖得更深。我討厭賈斯廷讓他自己被他的生殖器牽著鼻子走。我希望他能更好，用正確的方式離開那個惡老婆，卡蘿……她困擾著我。」
「對她做自由聯想，只要一兩分鐘就好。」馬歇爾要求道。這句讓人放心的「只要一兩分鐘」是馬歇爾對輔導契約的妥協。明確短暫的時間限制，為揭露自我畫下界線，也讓歐內斯特較有安全感。
「卡蘿？……壞東西……蛇髮女妖的頭……自私，瀕臨精神失常，惡毒的女人……齜牙咧嘴……邪惡的化身……我所見過最兇惡的女人……」
「你見過她嗎？」
「我是說從未照面的最兇惡的女人，我只透過賈斯廷認識她。但經過數百個小時，我算是瞭解她了。」
「你說他沒有用正確的方式是什麼意思？正確的方式是什麼？」
歐內斯特坐立不安。他向窗外看，避開馬歇爾的眼光。
「嗯，我可以告訴你錯誤的方式：就是從一個女人的床跳到另一個女人的床上。讓我想想看……如果我對賈斯廷有個願望，會是什麼呢？只要一次，就這麼一次，他可以做個有尊嚴的人，像個有尊嚴的人一般離開卡蘿。他可以下定決心看清楚這是個錯誤的選擇，他在錯誤地度過他這唯一的一生，然後就這樣搬出來——面對他自己的孤獨，接受他自己，作為一個人，一個成人，一個獨立的個體。他所做的一切都很可悲：脫去責任，沉進恍惚的狀態，與某個小妹妹陶醉在愛河，他說她是‘天使下凡’，就算一段時間內行得通，他也不會有所成長，不會從中學到一點該死的教訓！」
「就是這樣了，馬歇爾，這些東西可不光彩！我也不覺得驕傲！但如果你要原始的東西，就是這些。很多，很明顯，大多數我自己都可以看透！」歐內斯特嘆了口氣，筋疲力盡地向後靠，等待馬歇爾的響應。
「有人說治療的目的是要成為自己的父母，我想輔導也很類似，目的是為了成為自己的輔導醫生。所以……我們來看看你怎麼看自己。」
向內審視之前，歐內斯特看了馬歇爾一眼，想著，成為自己的父母和輔導醫生——他媽的，你真行！
「最明顯的是我的情感深度。我的確是投入過深，還有瘋狂的憤怒與佔有慾——他怎麼敢沒問過我就下決定！」
「沒錯！」馬歇爾大力地點頭，「現在把憤怒、降低他對你的依賴，以及治療時數拼貼在一起。」
「我知道，顯然很矛盾。我要他打破對我的依賴，但他獨立時我又生氣。他對個人世界的堅持，甚至對我隱瞞這個女人，其實是健康的表徵。」
「不只是健康的表徵，」馬歇爾說，「也是你治療成效卓著的表徵。好得要命！當你治療依賴性的病人時，你的報酬就是病人的反抗，而不是順從。好好享受它吧！」
歐內斯特深受感動。他靜靜地坐著，忍住眼淚，感激地咀嚼馬歇爾的給予。當了這麼多年的治療者，他不習慣接受照料。
「你說賈斯廷應該要正確地離開老婆，你對這個說法有什麼看法？」馬歇爾繼續問。
「這是我的自大！只有一種方法：我的方法！這個感覺很強烈，甚至現在我都感覺得到。我對賈斯廷很失望。我希望他能更好。我知道聽起來像是個嚴苛的家長！」
「你的態度很強硬，極端到自己都不能相信。為什麼這麼強烈，歐內斯特？壓力從何而來？你對自己的要求又如何？」
「但我的確相信！他從一個依賴跳到另一個，從魔鬼老婆媽媽換到天使媽媽。還有墜入愛河、‘天使下凡’這檔子事——他沉浸在結合的喜悅，他說像是分裂不完全的阿米巴原蟲……只要能避免面對他自己的孤獨，什麼東西都好。就是這份對孤立的恐懼，把他留在這段致命的婚姻裡這麼多年。我得幫助他看清這一點。」
「但是這麼強烈？這麼嚴苛？理論上，我想你是對的。但哪個瀕臨離婚的病人能符合這種標準？你是在要求存在主義式的英雄。拿來寫小說不錯，但是回想看診這麼多年，我記不起有任何病人以如此高尚的作風離開另一半。所以讓我再問你一次，這壓力從何而來？你自己生活中的類似事件？我知道你太太幾年前在一次車禍中喪生，但我不清楚你生活中與其他女性的關係。你再婚了嗎？曾經離過婚嗎？」
歐內斯特搖頭，馬歇爾繼續說：「如果我干涉太多，或是逾越了治療與輔導的界線，就請告訴我。」
「不，你的方向是對的。我沒有再婚。我太太露絲已經去世六年了。但說實話，我們的婚姻在很早以前就結束了。我們住在一起，但各過各的，只為了方便才待在一起。離開露絲對我而言有很多問題，即使我很早就知道——我們都知道——我們根本就不配。」
「那麼……」馬歇爾說，「回頭看看賈斯廷和你的反移情……」
「顯然我有些事該做，我必須停止要求賈斯廷代我來完成那些事。」歐內斯特回頭看著馬歇爾的壁爐上裝飾華麗的鑲金時鐘，但想起那純粹只是裝飾品。他看了看手錶：「還剩五分鐘——讓我談談另一件事。」
「你提到關於書店讀書會，以及遇到一位以前的病人。」
「嗯，先談談別的。我對賈斯廷的佔有慾讓我自己很反感。他指責我試圖將他從愛情的喜悅中拉下來，他完全說對了，他很正確地看到事實。我沒有確認他的正確認知，這是種反治療。」
馬歇爾嚴肅地搖頭：「想想看，你原本可以說什麼？」
「我可以跟賈斯廷說實話，比如我今天告訴你的。」西摩·特羅特就會這麼做，但歐內斯特當然不會提到這一點。
「像是什麼？你指的是？」
「我不經意地產生佔有慾，我可能阻撓他擺脫治療，使他感到困惑，還有我可能允許了某些私事模糊了我的觀點。」
馬歇爾原本一直望著天花板，這時卻突然看著歐內斯特，期待能看見一點微笑。但歐內斯特全無一絲笑意。
「你這話是當真的嗎，歐內斯特？」
「為什麼不是？」
「你難道不明白，你已經算是過分投入？誰說治療重點是為了對每件事開誠佈公？唯一的重點是依病人的福祉採取行動。如果心理醫生拋棄結構性方針，決定自行其是，不管如何都要即興應變，永遠誠實——想象一下，治療會是一片混亂：想象一個無精打采的將軍開戰前夕在軍隊前露出苦惱狀；想象告訴一個病情嚴重的瀕臨精神病患者，不管她再努力，她還得繼續治療20年，住院15次，割腕或藥物濫用十幾次；想象告訴病人你累了、煩了、胃脹氣、餓了、聽夠了，或是手癢得想上籃球場；我每星期有三個中午去打籃球，之前一兩個小時我滿腦子想的都是跳投或轉身運球上籃。難道要我告訴病人這些嗎？」
「當然不！」馬歇爾自問自答，「我把這些幻想隱藏起來。如果它們有所妨礙，我就分析自己的反移情，或用你現在正在做的好方法。我還可以補充一點，找個輔導醫生來一起處理。」
馬歇爾看了看他的表：「抱歉說了這麼多。我們的時間快到了，其中一部分是因為我談了道德委員會的事。下週我會說明擔任一個任期的細節。但現在，歐內斯特，用兩分鐘談談你在書店與從前病人的邂逅。我知道你本來想談這個。」
歐內斯特開始把筆記收回公文包：「並不是很戲劇化，但是情況卻頗有趣——在學會研究小組上可能會引發一陣討論。當天傍晚有一個迷人的女人對我非常有意思，而我有一會兒也與她調情。然後她說她曾經是我的病人，時間很短，10年前一個治療團體，在我實習的第一年，她說治療很成功，她過得非常好。」
「然後？」馬歇爾問。
「然後她邀我讀書會後在書店咖啡座跟她碰面。」
「那你怎麼做？」
「我當然婉拒了。告訴她我晚上有事。」
「嗯……我懂你的意思了。這的確是個有趣的情況。有些醫生，甚至精神分析師，也許會與她在咖啡店幽會。有些人可能會說，如果只是在團體中短暫地治療過她，那麼你實在太古板了。但是……」馬歇爾起身示意會面結束，「我贊同你的做法，歐內斯特。你做得對。我的做法也會完全一樣。」