文/楊若蘭
給自己和所有堅持以中文寫作的朋友。
——題記
我在暑熱漸起的早晨，想起我的無花果和小院。
那並非屬於我的斑斕院落和果樹。
我的宿舍很小，縮在小院斜面的出租公寓裡。在大片大片昏黃而粗糙的牆面上突然睜開著一扇青灰窗戶。
那時還是貼身裹著鬆軟毛衣的春天。
小院女主人會給無花果灑水和修葉，她碎花裙褶的下襬就在初長成蔥綠的鱗鱗果葉之間時隱時現。沒有課的下午，我就一直地靠在視窗看她。看劃過天空的電線，看無風的空氣，看麻雀停在院牆。
惶惶的太陽，透過手指甜而瘙癢的微細紅血管，打在無花果潮溼如蛻殼蛹蝶般的葉子上，恍惚間似乎還可以聽到她體液蒸騰時發出的細碎噬咬聲；自來水擰開著，撐過制動的皮管插進繁茂厚沉的花圃；郵差打著單車鈴停下，往院牆外的茶色信箱裡塞信。那箱子上畫著一隻信鴿，肥白如瓠。
後來，小院的女主人死了，男主人搬了。小院便從此無人料理。
無人打理的小院，野草瘋狂地長，咬著牙蹲踞花圃。它們根枝粗壯而莖葉細長，如一片鐵釘的湖。湖的泥淖邊，垂著幾朵雛菊，高貴而病態有如病人褐色的臉。睜著雙眼，滿蓄秋涼。
無花果也發瘋似地長，大叢大叢的油綠的枝葉迫不及待往外掙脫，舐舔空氣。不長的時間裡會突然詫異於院牆已經洇了半堵墨綠，枝枝葉葉，斑斑駁駁。那些無聲而歇斯底里地瀰漫出黑色的綠啊，那些撕開生命腹腔疼痛著綻放的色彩，在正午日光的炙烤下結出堅實的傷疤。
也有些果枝，翻過院牆，晾到了牆外，茁壯如無數青筋暴起的手臂，成年男人的手臂，嚴實鎖住院外那盒郵箱。
那褪了漆的信鴿，空寂而黑暗的腹部裡，是不是還躺著主人遺忘的信件？