文/沈燁
「啪——」的一聲，書本被拍落在地上，偌大的教室像突然嚥氣般安靜，在學生們猛然又夾雜著忐忑的抬頭聲中，他無聲地立著，對峙中充斥著預設的心口不一。他漲紅著臉，一種被凌辱的感覺在他的雙眸裡旋轉，他咬著嘴唇垂下了頭。教室裡瀰漫著一股不可言喻的氣息，靜得只聽得見連綿的呼吸聲。他捏斷了手裡的粉筆，又抬起了頭，這空洞的場面正在失控。他掃視著整個教室，但只看見一攤猙獰的鮮血，他的身體顫抖了一下。
突然，他的眼前亮起一道光，一個斜坐在教室左側的人影漸漸地清晰了起來——那分明就是他自己啊，只是，略顯清瘦。那個人正歪著身子，雙手放在桌子下面，眼睛盯著桌下未知的風景，茫然又呆滯。他遠遠地看著那個人，恐怖感像爬山虎般蔓延。那個人好像一朵溫室裡的花，聽不見雨聲，亦看不見陽光，但他享受著，享受著——音樂？——兩根長長的耳機線順著他的耳朵下垂。他望著那個人滿不在乎且樂在其中的神情，體會到一種打碎牙齒吞下肚的可悲。那是曾經的自己嗎？是吧？年少時不更事呀——他在瞬間原諒了自己，卻無法拯救自己於尷尬的僵持中。過去的自己正大踏步地走來，用嘲諷的語氣細數他的「變節」。他像是一個剛入伍的新兵，正在被長官呵斥著舉起衝鋒槍，對準自己的過去，對準眼前一排排帶著無所謂的表情準備大義凜然「就義」的他們。他的身子顫了一下。風吹起左邊的窗簾。藍色的簾子如拯救者般掩住了那個從前的自己。他的嘴角晃了一下，面容慢慢舒緩。
教室裡忽然響起了一陣急促的手機鈴聲，所有人都僵滯著，不見驚瀾，坐在第一排的胖女孩不好意思地取出手機，迅速掐掉電話。死一般的靜捲土重來。他下意識地挪起了腳步，徑自向教室外走去，學生們目送著他。講臺上只剩下一片烏黑中零星的白色線條。他走到門口的時候身後響起一陣悶雷般的唏噓，吵醒了他一直立在現在的自我，他猛地轉身，鎖住了教室裡稀稀拉拉收拾東西的聲音。所有的人都迷惘地或是厭煩地望著他，不，除了坐在第一排的胖女孩——她舉著手機，焦慮地看著前方，他就站在門口欣賞著她的焦慮，而其他學生都不知所措地坐著。沉默淹沒了一切。片刻之後，教室後面響起了耳語聲，就在那時，一句尖利的女聲衝破教室——「你這個王八蛋！」——他看到胖女孩重重地砸下電話，旋即俯身趴在桌上。驚愕開始充溢著整個教室。他重新挪起步子向講臺走去，他的大腦很亂，那句「你這個王八蛋」在他的腦子裡盤旋，盤旋，記憶裡似乎也從電話那頭傳來過這樣的女聲。他拍了拍自己的腦袋，重新在講臺上站直了。
「我們繼續講課。」語速平穩，沒有任何顏色。學生們機械地翻弄起書本，空氣中到處都是陰沉的耳語，把書擺好後大家都心照不宣地做起各自的事。
「鴉片戰爭的意義——請大家做好記號，是考試內容，第一點——」學生們即刻現出了欣喜，紛紛提起筆，有些前後桌開始交頭接耳詢問在哪一頁，有些昏睡的腦袋被身邊的手猛地推醒……他讀句子的時候語氣平淡，回應他的是沙沙的原子筆劃過紙頁的聲音。他慢慢地被滿意澆注，柔和的光線隨著窗簾的飄動變得重疊，他猛然發現左邊那個和自己長相相同的男孩不見了，只剩下一個打著問號的空位。
他隨即抬起手腕——距離下課還有三分鐘，他放下書本，頓了一下，環視教室一週：「同學們，下週要進行青年教師公共課業務比賽，有專家領導來觀摩，你們輔導員也會跟你們強調，請大家配合好。」依舊是一片慵懶、壓抑的沉默。「我們需要演練一下嗎？」他小心翼翼地添了一句。底下響起一片蜂鳴般的嘈雜，他側目的時候看到一個男生皺起了眉，一個女生撇了撇嘴，他感覺自己就像一尊黯淡的雕塑。《致愛麗絲》的音樂適時地拯救了他，未等他說「下課」，學生們已經衝向後門。他木然地站著，撣了撣肩上的粉塵，開始整理自己的東西。待到他重新抬起頭，教室裡已空蕩蕩地只剩下陽光下的灰塵在飄動，哦，不，還有那個坐在前排的女孩。她的身體抽搐著，她肯定正在哭，她肯定很傷心，她肯定遇上不好的事了。他向她走去，帶著一種拯救者的氣勢，剛邁出兩步卻停下了。他想，自己區區一個公共課老師怎麼去充當救世主？他又想自己或許能幫助她，但是……他的手機忽然唱起了歌，催醒了他的恍惚，女孩一下子抬起了頭，正好迎上了他游離的目光，她的眼睛紅紅的水水的也暗暗的，他舉起電話，朝她訕訕一笑，匆匆向教室外走去。
灰塵仍舊在陽光下舞蹈，而一切已經空了。
他提早了十分鐘來到那間大教室，想單獨抽出緊張的情緒醞釀一下，但讓他詫異的是教室裡已經坐滿了人。他揉了揉眼睛，卻感到身邊爬滿了蠕蟲，頭尾不分，那騷動的味道讓他窒息。他走到第一排，討好似的朝學生笑了笑：「你們來得很早啊！」「輔導員說了，誰壞事誰負責！」一個女生朝他瞥了一眼，迸出一句話，他悻悻地笑了笑，轉身向講臺走去。眼角里浮出一個人影，正是那個胖女孩，只是頭髮短了，臉瘦了一圈，眼睛深陷著，像褪了光澤的堅果。他想立刻刪除她的影子，立刻，立刻……他返回講臺，認真地整理著上課的資料，弄完之後，一種陌生的空蕩襲擊了他。他想下去和學生聊聊天，卻搜尋不出任何字眼。教室裡像有幾十架飛機在打架，他怏怏地翻弄著自己的包，一些被遺忘的空隙像漲潮般滿起，翻開那本跟隨自己多年的筆記本，扉頁上赫然寫著：究天人之際，通古今之變，成一家之言。他茫然無措地立著，不斷翻頁的手劇烈地顫動著。上課鈴聲把他牽回了時間的埠。他看著那些年輕的最終會被侵蝕的孩子，嘴角掠過一絲猶豫。「他們不過是為了混過時間通過考試，而我不過是為了完成任務。」他意識到這樣想有點卑鄙，但他控制不住自己不去這樣想，他笑了笑，像是諷刺。
抬腕看錶的時候，五個呷著茶抽著煙的中年男人聊著天踱進了教室，他尾隨著，謹慎地打著招呼。待他們在教室後面坐定，他又作了個揖，放心地朝教室前面走去。他似乎聞到一陣莫名的熟悉，那個他稱呼為「王處長」的人似乎曾在同樣的教室裡為他上過同樣的課，大概是十年前，他尚有一些模糊的印象——五官淹沒了，名字丟失了，聲音？是的，一段殘喘的聲音在敲擊著他——「劃出考試重點」，他喃喃地嘀咕了一句「劃出考試重點」，第一排的同學倏地旋過頭望著他，他朝他們擺擺手，繼續往前走，眼角里那根頑固不化的釘子依舊漠然。
「上課！」他的聲音原來也有堅毅的稜角。學生們「唰——」地站了起來，他像是被鼓舞了一樣，燃燒起熾熱的光芒。他彷彿穿上盔甲騎上駿馬馳騁在星空下沉睡的草原上，那些嫩草和昆蟲在東方尚未吐白前悄悄地甦醒，它們只看到了巨大的黑幕，便以為這是世界的全部。
陽光傾瀉進整個教室，灰塵的舞蹈越發熱情。
他又回到那間教室的時候，陽光的傾角又大了幾度。教室裡坐了三分之一的人，那胖女孩還在老位子上，神色自然。上課鈴響了，他翻開課本，像誦經一樣唸了起來。學生們依舊自顧自。彼此安好。
下課鈴終於響了，就像一個公正的法官宣判瞭解脫。
他的那堂課被評了優秀，評職稱的事也有了著落。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2011級比較文學與世界文學專業碩士研究生。）