千山之上的風的仇恨的哀樂
吹我的屍體永世地狂燒
葬我，葬我於千山之上
千山萬水間的我的屍橫遍野
哪裡都是我的屍笑
這不得好活的眾生呵
同為《葬我》，給人的感覺迥異。不過有一句相似，朱的「葬我在泰山之巔」與你的「葬我於千山之上」。同於右任的那句「葬我於高山之上兮」亦不謀而合。我發現這個還蠻有意思的，不知是不是詩人共同的冷傲孤高之性情所致，即使死去也要于山巔睥睨塵世。
你的詩是可怖的，簡直如魔鬼撒旦，卻比撒旦更絕望。詩中的「我」是詛咒人間的復仇者，獰笑著欲以烈烈火焰與世界同歸於盡，我似乎能想象出烈火燃盡後遍地死灰、寸草不生的永世荒涼。——我是很少讀這麼絕望黑暗的詩的，也真是不願意讀的。我也真不願意你做這樣的詩，不要讓這樣的仇恨絕望真的影響到你。
我喜讀那些清新雅緻的小詩，儘管它們也常常只是「舉重若輕」。我大致看了看朱湘的詩，作的的確是好，韻律和諧，雅人深致，甚是輕盈美麗，在這首《葬我》裡亦可見一斑。然這首詩終因為「一語成讖」而沉重悲涼了……「與落花一同漂去無人知道的地方。」1933年12月5日，這位被稱為「中國濟慈」的詩人帶著一本自己的詩集，一本海涅的詩集，一瓶用妻子打工所得買來的燒酒在客船開往南京的途中投江自殺了——在29歲的盛年。在那些唯美的詩歌之外，常常是支離破碎不堪承受的現實人生。朱湘去世後，妻子劉霓君投親無門（朱湘生前把親友都得罪了），無力撫養一雙兒女，遂將子女送人，自己削髮為尼。他們的兒子朱小沅後來考上西南聯大，在「文革」中被送到煤礦勞動20年，在1978年死於煤礦工人的職業病——矽肺病。他們的女兒朱小東，有人在90年代初找到了她，此時年已60的她已經失去了一條腿，靠在街口賣短褲為生。我在看到這個故事的時候，心中不勝淒涼。詩人總是太過認真苛刻，追求精緻完美，不能忍受現實的粗糙鄙陋，卻偏偏最窮困潦倒。他們最狂傲不羈，也最脆弱不堪；最接近天堂，也最靠近地獄；最富有，也最貧窮。我想起海子臨死前把房間打掃得乾乾淨淨，對此西川評價說：「你可以嘲笑一個皇帝的富有，但卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。」然而那些神性的、天才的、孤獨的詩人常常被世俗人粗暴地鄙夷、嘲笑。常記得那個小故事：海子偶爾走進一家飯館，對飯店老闆說：「我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？」老闆回道：「我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。」詩人固然是天真的，在我們這個缺少浪漫與神性的國度，更是天真得可笑可悲了。人與人之間，甚至父母親朋之間，尊重與理解都太匱乏了，於是人們的十字架背得異常沉重、痛楚、孤獨，乃至最後必須用死亡去得救。
寫至此，又聯想起許多，我對死亡（自毀）好像愈發矛盾困惑了，不說了罷……但我想這個世界上可以使我們獲救的一定還有許多，比如愛，比如信念，比如宗教。《少年凱歌》裡寫道：「在這個絕不完美的世界上，宗教是個去處，它使做了好事的人有地方去欣喜，做了壞事的人有地方去懺悔；失望的得了希望，絕望的至少得了安慰。」我越發地認同這個觀點了。上次分離，悲不自勝，室友說，信仰會是最後的繩索。我靜下來沉思一番，竟真如得了上帝的慰安。
我希望你也能於世間找尋到更多的慰藉，更多的歡樂。《火與冰》裡，餘傑談到顧隨的《苦水詩話》中認為人的煩惱痛苦可分為三等：第一等人不去痛苦，不思煩惱，「不斷煩惱而入菩提」，如魯迅；第二等人借外來事物減少或免除苦痛煩惱，如徐志摩；第三等人終日生活於苦痛煩惱中，整個被這洪流所淹沒，如朱湘。雖難以做到魯迅那樣的境界，但也不要淪為朱湘那般被苦痛所挾裹罷。
人若可以拋卻一切複雜，過一種極致簡單的生活，真也令人豔羨！寫作《普羅旺斯的一年》、《永遠的普羅旺斯》等旅行散文的英國作家彼得•梅爾，在廣告界打拼了15年後，開始專職寫作，如今與妻子和兩隻愛犬隱居於法國普羅旺斯小鎮。他們過的真是種返璞歸真的生活！關心的是午餐、美酒、花果、藤蔓、房子，是季節、天氣、豐收，是小鎮的歡聲笑語，是遠方來的一個朋友。我發現正是在海子臥軌那一年，彼得•梅爾出版了他的《普羅旺斯的一年》。當海子在冷冷的鐵軌中死去，這位英國作家卻實現了「關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開」的夢想。——我心裡真是難過，不知是何滋味……
你在日記裡曾感慨道：「也許我應該放棄所有的理想，結束不滿與反抗，拔掉身上的刺，過一種風平浪靜的本分生活。外在的理想是束縛，自由只應是自在的。」——這是一個多麼美好卻令人憂傷的夢，在那個望眼欲穿的位置上，漸行漸遠……
最後講一下我的「葬我」吧。我以前一直設想有這麼一座陵園：人死後成灰，埋進土裡，然後在那處種上一株死者生前最喜愛的植物，如此，足矣。——死亡不再是冷冰冰的墳場，而是生機盎然的溫暖明媚的植物園。人死後若能化作一株植物，以另一種生命方式存在著，靜默安然地窺望自己的生前身後，窺望日升月沉、寒來暑往中每一瞬悲歡離合，窺望每一個生者朝聖的面孔……我真想去經營這麼一座陵園，每一株植物都是有靈性而寂寞的生命，我便和她們說說話，給她們聽聽安靜的樂曲，為她們埋下生者的祈願……
我喜歡野菊，然而憂傷的是，每一個我醒來的季節，都是涼意濃濃的深秋了呢……
深秋了，祝君好。
（該文為浙江大學第十四屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2010級漢語言文學專業本科生。）