去今七百餘年的往昔，源氏與平家兩族間連年爭霸，終於在下關海峽的壇之浦展開了最後的決戰。平家勢力於此一役悉數覆滅，滿門婦孺，包括當年在位的幼帝，亦即史書記載當中的安德天皇，也於決戰之中喪生。其後七百餘年間，壇浦海域及其沿海一帶，便時時可見鬼魂逡巡出沒……我在此前其他著述當中曾有談及一種叫做「平家蟹」的、壇浦灣所特產的奇異蟹類。這種蟹的甲殼上生著狀似人臉的紋路，據說便是由平家武士的亡魂變身而成。不過除此之外，那一帶的海邊更有不少奇譚異事廣為流傳。月黑之夜，數以千計的流火在海岸上空飄蕩流竄，馭著浪濤起伏舞動，令人毛骨悚然，漁夫們都稱這青白火焰為「鬼火」。每當風起，海面上傳來陣陣喧囂喑鳴，猶如決戰沙場的人嘯馬嘶。
話說早年間，平家亡魂之神出鬼沒尤勝今日，性情相比如今也更為兇殘淒厲。每逢船隻航經這一海域，厲鬼們便會攀上船舷，將船扯翻。不然便專門窺伺在此游泳的人，將其拖入水底溺死。赤間關的阿彌陀寺便是為了祭悼這些死者的亡靈而建。寺院附近，靠近海灘的一側還辟有墓地，同時寺院境內更修造了多座祭塔，以投水而亡的天皇為首，塔身上刻載著平家一族中所有主要人物的名號，並定期舉行法會，為亡魂們祈禱冥福。寺院落成，墓地竣工，平家的亡靈們自此不再如往日那般擾人。然而儘管如此，依然會時時生出些匪夷所思的怪事。似乎並非所有鬼魂皆已投胎轉世，徹底平息了怨念。
大約幾百年前的赤間關，住著位名叫芳一的盲人，以其精湛的琵琶彈詞技藝而聞名遠近。據傳他自幼起便開始習練琴藝，尚年輕時，造詣已遠超幾位師尊之上。芳一作為琵琶說書藝人立身揚名，尤其以講述《源平物語》的一段書最為拿手。人道是：吟唱起《壇浦會戰》一節時，芳一的彈奏簡直已臻於「鬼神共泣」的化境。
當初立意要成為一名彈詞藝人時，芳一曾飽嘗貧寒之苦。然而，幸得良人接濟，蒙受了不少恩惠。阿彌陀寺的和尚素喜詩曲管絃，時常將芳一邀進寺裡，請他奏起琵琶，唱一闋《平家物語》。和尚深為這位年輕後生的卓絕技藝所折服、讚歎，不久便力勸芳一搬入寺中同住。芳一心懷感激地接納了這份邀請，於寺院內得一間小屋棲身，三餐起居皆有了照應。作為酬答，則在未有冗務煩擾時，通常是黃昏時分，撫起琵琶，為和尚敬獻一曲，聊以開懷。
某個夏日之夜，和尚受邀前去某位往生的施主家中執法事，也帶了寺裡的小僧同行，只餘下芳一獨自留守寺中。漚熱的夜晚，盲眼的芳一來到臥房前的簷廊下納涼。簷廊面朝阿彌陀寺背面的一座小小庭院，芳一在那兒等候著和尚們歸來，同時挑琴弄弦，聊以排遣寂寥。誰知直至午夜已過，依舊不見和尚迴轉，而待在臥房中又嫌過於悶熱，芳一便留在了屋外。終於，後門上有腳步聲由遠及近傳來。有人橫穿過庭院，衝著簷廊筆直走近前來，在芳一面前停住—卻不是和尚。忽然，來者既無寒暄，亦無客氣，操著武士呼喝下人的口吻，以一把低沉渾厚的嗓音，直喚盲眼琴師的名字道：「芳一。」
直把芳一駭了一跳，一時間不知如何作答才好。如此一來，那聲音則以更為嚴厲的命令語氣再次喝道：「芳一！」
「是。」盲眼的芳一畏怵於對方口氣中的威脅意味，戰戰兢兢應道，「在下眼盲瞧不見，請問是何人喚我？」
「不必擔心。」陌生的來者換了副稍微平和的語調，「我就落宿在附近的寺院，此番受我家主公差遣，來此傳話於你。我所侍奉的家主，乃是家世身份無比高貴顯赫之人，此刻正與多位嘉賓一同逗留於赤間關，因想要參觀壇浦會戰的古戰場，今日特意走訪了那裡。家主聽聞你是彈唱《壇浦會戰》的名手，起興定要請你前去唱上一曲。此刻大人並隨眾們已齊聚於下榻的宅邸等候多時，如此，你即刻拿上琴隨我走一趟去。」
那個年代，對於武士的命令，是決不可輕忽怠慢的。芳一趕忙換上木屐，取了琵琶，隨同那位武士動了身。武士在前方熟練地為芳一帶路，芳一則勉力加快步伐緊跟其後。牽著他的那隻手冷硬如鐵，武士大步流星，每邁步便發出金屬碰擊的鏗鏘之聲，一聽便知身上披掛著甲冑—肯定是哪個貴族官宦人家的守護警衛。芳一最初的疑懼逐漸消散，內心甚至暗自竊喜，以為這次不知要交什麼好運。他心忖：既然武士曾說「家主是位身份高貴顯赫之人」，那麼期待聽自己彈唱的這位大人，官階至少該在一品的大名之上。不出多時，武士停下了腳步，芳一察覺自己置身於一座大門之前。除阿彌陀寺的山門外，很難想象下關町內還有如此巨大的宅門存在。芳一正兀自詫惑，卻聽武士叫了聲：「開門！」
話音方落，便響起了門閘抽動時吱吱嘎嘎的動靜。二人進得大門，穿過廣闊的庭院，又在另一處入口前站了下來。只聽武士揚聲喚道：「來人啊！我已將琴師芳一帶到！」
門內傳來急促的腳步聲，接著是拉動隔幛、紙門的聲音，絞起木板雨窗的聲音，女人們交頭接耳、竊竊私語的聲音……據她們的言談措辭，芳一判斷：這必是一群在高官府邸中侍奉司職的女侍。儘管如此，對於自己究竟置身何處，卻是完全摸不著頭腦。也未容他細想，便給人牽著手連登了幾級臺階。來到最後一級時，被吩咐脫去木屐，又給人引領著，腳踩經宮女之手擦洗打磨後滑不留足的木板地，走過一段漫長似無盡頭的長廊。也記不清到底繞了幾個柱廊轉角，橫穿過幾間敞闊到令人心下暗驚的榻榻米廳堂，終於來到一座極其寬廣的大殿之上。芳一心下知曉：此時這殿宇內，已是達官雲集，貂蟬滿座。只聞衣履窸窣，如林中萬葉颯颯飄落；耳邊四下，一眾人皆壓低嗓音輕言慎語，所用的也盡是文雅鄭重的官話。
有侍官囑他落座，一隻蒲團早已為他設好。芳一坐下來，方將樂器調絃校音，一位聽口氣像是平時統領和監管女侍的老婦向他傳令道：「請將那《平家物語》彈唱起來罷！」
芳一心說：要把整首《平家物語》統統唱完，須得好幾個晚上。索性便斗膽問道：「全曲少時片刻恐難唱完，恭問當為在座大人們敬獻哪一節為是？」
老婦答：「聽說那《壇浦會戰》一節最是悲思斷腸，就將這段書唱與諸位聽聽罷。」
芳一領命便放開喉，挑動琴絃，由最激越的那段海戰唱了起來。一時間，琴聲嘈嘈切切錯雜彈，錚湍急鳴動霄漢，如萬千檣櫓競相擺盪；如百舸爭流，千艦齊發的傾軋與突進；如箭矢嗖嗖，疾厲穿梭，擦破長空；如武士奮起廝殺的撕心怒吼；如鐵鞋踏擊船板的跫音；如鋼刃刺破兜鍪的潰裂；更猶如刀劍劈殺下陣亡將士們身軀轟然墜海的絕響……喘息的間歇，芳一隻聞身邊左右紛紛讚歎：
「這琴藝，端的是爐火純青，出神入化！」
「在我家鄉可從來聽不到如此好曲！」
「豈止！這般天籟，人間又哪得幾回聞！縱是打著燈籠找遍天下，怕也無出芳一琴師之右者！」
聞言，芳一更是渾身解數如花錦，比以往落力萬二分地唱奏起來。讚歎之聲漸次寥落，周遭復又歸於靜默。然而，待他唱到平家那些與世無爭的弱質女子、如花美眷，無奈卻紅顏薄命—不僅眾嬪妃宮娥盡皆赴死，且連武將平清盛的繼室，被封為二位尼的平時子姬亦懷抱著幼帝投海自盡—情狀之慘烈，使得座中諸客齊齊發出愴然長嘆，且悲痛如狂地大聲號泣起來。置身此情此景之中，就連盲琴師芳一本人，亦不禁被自己琴聲帶來的這份淒厲哀絕震懾到顫慄不已。眾人嗚咽著，啜泣著，久久不能歇止。
終於，悲嘆之聲逐漸消散，繼而在一片沉默當中，又聽方才那老婦的聲音再度響起：「早已聞悉彈唱《平家物語》的琴師當中，你是首屈一指的名手。不想今晚的演奏，更教人歎為觀止。我家主人交待要重重賞你。不過大人希望自今晚起，連續六日，每晚一次聆賞你的彈奏，之後便將起駕回程。因此，明晚你須與今晚同一時刻前來。方才去接你的武士，屆時仍會上門叨擾……此外，另有一事不得不預先叮囑與你：我家大人此刻逗留赤間關，以及你今夜來訪之事，萬不可向他人提及。大人此番巡遊甚為機密，與此有關的閒言碎語一概可免則免……好了，你且回寺去罷。」
芳一畢恭畢敬告退之後，便被侍女牽著手帶往官邸玄關前。方才迎接自己的武士已在那裡等候，將芳一領到阿彌陀寺背後的門廊上，遂告辭而去。
芳一回到寺內已是天光熹微。離去一夜，卻也無人察覺。和尚深夜方歸，以為芳一早已睡下。白天芳一則稍事休息，關於這件匪夷所思的奇事，並未向任何人言及。翌日子夜一至，那武士便又來迎接，再次將他帶往那處顯貴雲集的府邸。於是，芳一也再次博得了與前夜相同的喝彩。誰知，清早返寺時，卻被和尚喚了去。和尚口氣柔和地嗔問道：「芳一，這兩日貧僧我為你甚是擔心。你雙眼不能視物，卻深夜獨自外出，著實兇險。為何不與人知會一聲便出門去呢？若打個招呼，貧僧也好派名僕從跟隨左右。你究竟是往何處去了？」
芳一支吾其詞：「還望大師見諒，鄙人因有些私事，其他時候皆不方便辦，這才深夜外出。」
見他諱莫如深，閉口不願多談，和尚與其說傷心，不如說更為詫惑，感到芳一態度中流露出一種不甚自然的隱瞞，恐是出了什麼不好的事，心道：「這個盲眼年輕人，莫非是遭什麼惡靈附了身，把魂給收了去？」卻也未再追問，只私下吩咐寺內當差的僕役們，暗中留意芳一的舉動，命他們一旦發現他又在深夜悄悄出寺，便尾隨其後探個究竟。
果不其然，是夜芳一正欲偷溜出寺，就給僕役們瞧見了。幾個當差的即刻提起燈籠，不聲不響隨他出了門。誰知當晚天雨，四下漆黑，待僕役們來到街上時，早已不見了芳一蹤影，顯然是步履如飛，走得極快。但考慮到他一個瞎子，再加月黑路滑，這事怎麼琢磨都不免詭異。僕役們焦急地在街上四處尋找，將芳一可能去往的人家挨門挨戶問了個遍，卻無一人知曉他的下落。終於兜了個大圈，從海邊又轉回寺院，卻聽自阿彌陀寺墓園的方向，隱隱傳來陣陣激越的琴聲。這一帶每逢暗夜，總有鬼火四下飛竄，除去那點微弱的光亮，則漆黑不見五指。僕役們不由心驚，急忙提著燈籠奔向墓地，卻見雨中芳一正孤身一人端坐在安德天皇的御陵之前，手撥琵琶，大聲彈唱著那曲《壇浦會戰》。並且身後左右，甚至層層墓碑之上，不計其數的鬼火團團簇簇，如蠟似炬。估計世上尚不曾有人目睹過如此駭人的景象。