近來，東京都內上演的狂言劇中，有出名伶優菊五郎一座的《牡丹燈籠》，連日間可謂好評如潮，堂堂爆滿。此劇是一部以十八世紀中葉的日本為時代背景的怪談物語，戲本脫胎於落語大家三遊亭圓朝所講述的一則市井閒話。而三遊亭最初創作這段落語的構思，則得自中國的一篇話本小說。讀過三遊亭的臺本，會發現所有語句統統未加潤飾，直接以通俗白話寫成，且涉及的時代風俗，也悉數改作了江戶特色，這在日本頗為稀奇。
我前幾日瞧戲歸來，拜菊五郎之賜，又知曉了一種玩味恐怖的新法子，因問友人：「待我將這鬼話故事拿來譯成英文，給外國人也讀讀，你看可好？」吾友乃是一飽學博識之士，常在我研習東洋思想而徘徊迷途之際，熱忱放出搭救之舟，渡我出離苦海，聞言則道：「大抵而言，西洋人對於日本庶民如何看待這些奇譚鬼話可謂一無所知。比如此篇，你若有心譯寫，正是切中時需。翻譯之中，我亦可助你一臂之力。」
聽朋友如此說，我自是求之不得，莫有異議。於是兩人便合力，將三遊亭的故事拿來，試從其中精簡出一篇怪談來。針對原作各處，雖不得不做了大幅縮寫，但會話場面則儘量原汁原味予以了保留。是以，在對日本人的心理進行研究時，本篇或能有少許參考的價值。
一
昔時，江戶城牛入一帶有位旗本，名曰飯島平左衛門。平左衛門育有一女喚作露兒，出落得美若其名，好似朝露清麗柔婉，嬌弱動人。露兒十六歲那年，平左衛門納了位後妻，可後母與繼女之間卻時生齟齬，難以相安。平左衛門見此情形，只得在柳島另建了一所別院，物色了一位踏實可靠，名喚阿米的丫鬟，伴著露兒在外面住了下來。
露兒另闢門戶，日子倒也過得怡然。某日，平時常出入飯島家的太醫山本志丈忽而造訪，且帶了一名青年武士。男子家住根津，名為荻原新三郎，生得英俊逼人，兼且性情平易，與露兒初相見，便立即情投意合，互萌了愛慕。不久，待太醫告辭之際，兩人早已在老人不知不覺當中互許了心意，並誓言一生一世永不相負。話別的間隙，露兒又悄悄湊近新三郎耳畔低聲叮嚀道：「哥哥記住啊，若此生不能與哥哥再度相見，那麼露兒也生無可戀，斷然是活不下去的。」
之後，新三郎便將此話深銘在心，不曾有片刻遺忘，每日魂牽夢繫，只惦著何時能夠再見露兒一面。可惜，武門之中律令嚴明，短時之內實在覓不到機會與藉口獨自上門探訪。新三郎鬱鬱不樂，因記得前次拜訪飯島家時，太醫志丈曾隨口提道：「回頭瞅日子，你我可再同來」，他便將此話信以為真，一心盼望志丈快些再來相邀。孰料，志丈到底是未曾踐約。老太醫因對露兒與新三郎之間的情愫有所察覺，擔心萬一鬧出什麼私相授受，有違體面的事，豈非皆是自己的過錯？若不慎觸怒了飯島平左衛門大人，掉腦袋的可不是一個兩個。皆因那日在柳島別院，自己曾將新三郎引見給了大人府上千金，於是才……單想想接下來會有的發展跟後果，志丈便渾身發憷，是以才刻意疏遠，自那後不曾再登過新三郎家的門。
幾個月過去，露兒不明諸般原委，苦苦盼不來新三郎，思前想後，便深信：必是對方已變心負情，因此每日嗟傷，漸漸積愁而成疾，終於魂斷香消，韶華永逝了。而忠僕阿米，因憶念主人，悲痛無以自拔，不久也追隨小姐西去。主僕二人合葬於新幡隨院，兩座墓碑左右並立。直至今日，去到因菊人形而著名的糰子坡，還能看到這座寺廟尚存原地。
二
新三郎這邊，對露兒之死卻渾不知情，但因相見無期，每日憂急攻心，終不耐思慕之苦而病倒在床。之後便久久纏綿於病榻，雖也徐徐見好，但離下床走動之日卻遙遙尚早。這日，猶自愁悶之中忽有客人來訪，竟是太醫志丈。他虛與委蛇扯了些藉口，為許久不曾登門，疏於問候之失假意賠禮。
新三郎見之，不由怨責道：「我這病自初春時患上，捱到今日，如你所見，依舊茶飯難進……何曾想臥病這段時日，太醫竟未露一面，真乃薄情之人也。飯島大人千金府上，自那日別後，亦未能再度登門問候，實在有失禮數。我本想擇日備些薄禮再作拜訪，但身份不便，獨自上門恐惹來閒言非議，也無法成行……」
志丈聞言，面色倏爾一沉：「可惜是，飯島家千金已玉殞香消，永歸極樂了。」
「玉殞香消？」新三郎聽此一說愕然色變，忙焦急追問，「小姐她不在人世了麼？」
太醫良久緘口不語，稍後才重整神色，以閒話平常、無關痛癢的口氣，強作淡然道：「想來，當日將你引見給飯島家小姐實屬大錯特錯。那時，小姐對你似乎已情有所鍾。荻原君，你對小姐該是說過些什麼不合禮數的話吧？就在那日我稍稍離座的工夫……唉，如今這些已不欲再提。總之，眼看小姐那番動情不忍的模樣，老夫也實在無法再佯作不知了。此事萬一不慎傳入其父耳中，豈非都是老糊塗我的罪過？因此……反正事已至此，也不妨直說：老夫乃是故意失約，自那後便未敢再來貴府拜訪。不過，就在方才，我前去飯島府上問安，才驚聞小姐病歿之事，且聽說那丫鬟阿米也隨主人一道去了。老夫這才恍然大悟，想來小姐定是思君太切，才落得紅顏憔悴，華年早逝的吧……」志丈一笑：「此事說來你也有罪。」繼而再一笑：「皆因你臉容生得如此俊俏，才害了人家芳華少女的性命……」說完，這才正了正顏色，又道：「不過，逝者已矣，人死終歸不能復生，勸你也莫再空自悲切了，不如勤持佛事，為小姐多多誦經超度才是……老夫在此告辭了，失禮。」
語畢，志丈便起身匆匆而去，對於自己的疏失所招致的不幸，自是不願再多提一句。
三
得知露兒死訊，新三郎悲慼不休，無心正事，直捱過好些時日，心境方才稍許平復。他為露兒刻了塊靈牌，置於佛壇，日日上香，奉饌，誦經不止。儘管如此，露兒的音容笑貌仍時時縈繞於新三郎心間，難以淡去。
歲月寂寥，日復一日，新三郎始終形影相弔。如此，終於迎來了七月十三的盂蘭盆節。唯有此時，新三郎方才將家中上下裝點得一派繽紛，為了籌備祭禮，在自家門楣掛起迎接亡魂，供奉死者的盆燈籠，又在大門外燃起了盞盞小燈。
是夜，天幕澄澈，一輪皓月當空而懸。四下寂寂無風，空氣中有種異樣的悶溼。新三郎換上浴衣，來到簷廊下納涼，憶及過往種種，不由得愁思萬千，疑幻疑真，悲從中來。他強自振作，揮著團扇，焚起艾草驅趕蚊蚋。本來平日這附近便僻靜少人，此刻周遭更是一片闃然無聲。耳中所聞，唯有遠處溪流潺潺的水音與群蟲的啾鳴……
誰知靜夜之中，卻忽有木屐之聲隱隱傳來，喀噠喀噠，步履輕盈，向附近的水田漸漸趨近，自庭院的籬笆外一路走過。
新三郎心中驚詫，忙站起身來，踮腳向對面籬笆處張望，見有女子二人—一女貌似丫鬟，手中打著精巧的牡丹燈籠；另一位則身姿窈窕，大約十七八歲年紀，身著以秋草紋樣織就的振袖和服。新三郎正思忖不知來者何人，卻見女子們一同回身向他望來—竟是本已過世的露兒與阿米！
二女見到新三郎，齊齊停住腳步，口中驚呼：「啊，這不是……荻原大人嗎！」
新三郎聞言也急忙向那丫鬟喚道：「阿米！莫非是阿米姑娘？不錯正是！」
「荻原大人！」阿米看來心中極為震驚：「沒想到，此生還能有幸再次見到您……小女子聽說大人您已故世。」
「此話著實詫異。」新三郎高聲道，「倒是在下聽聞您與小姐已不在人世。」
「啊！可惡，怎麼竟有如此不吉的流言蜚語，究竟是何處何人這樣嚼舌……」
「不管怎樣，站在外面不便敘話，」新三郎終於鬆了口氣，「院子柵門未閉，兩位快請進來。」
待二女入得屋內，行禮完畢，新三郎款讓其落了座，方道：「許久疏於問候，還望二位原諒。事情乃是這樣的，一月餘前太醫志丈前來探病，告知了在下露兒小姐與阿米姑娘病故的訊息。」
「如此說來，」阿米臉色一變，慍然不悅道，「志丈那廝實在可惡！正是他向我二人編派說荻原大人已經去世。卻原來都是那老賊的詭計。恕小女子直言，大人您心地太過良善，那老狐狸若想欺騙於您，實在是輕而易舉。或許小姐對您思慕過切，不慎將心意流露於言談之間，傳進了其父平左衛門大人耳中也未可知。想來定是小姐的後母阿國為了拆散您二人，向那太醫密授機宜，指使他向您傳話，說我與小姐都已死去的。小姐聞悉大人您已不在人世，哀絕之中誓要削髮為尼，任奴家左右規勸都心意已決，不肯罷休。奴家只得說：‘若是果真一心為尼，削髮與否，又何需在意’，小姐這才打消了出家的念頭。那之後，平左衛門大人卻忽而下令要為小姐招婿，小姐不從，於是飯島家又是一場軒然大波。前後種種，還不都是那阿國從中挑唆。所以，我跟小姐才被趕出了別院，現如今隱居在谷中三崎一帶的某間小屋裡，僅落一簷片瓦遮風擋雨。有些微不足道的隱情，也向外間瞞了下來。再之後，小姐便不分晨昏，終日念佛。因今日是盂蘭盆節的第十三日，方說到寺裡去進香參拜，但一路耽擱，天色已晚才踏上回途，誰承想，竟隔著院牆見到了您。」
「真乃不可思議。」新三郎不由慨嘆道，「種種經歷，恍如一場大夢。在下也在家中立了牌位，上刻小姐芳名，每日於靈牌前念佛三昧呢。請看……」說著，伸手指向了供奉先祖牌位的靈棚。
「能夠蒙您如此惦念，想必小姐心中也欣喜不已吧。」阿米微笑轉身向露兒望去。然而，露兒在兩人談話途中，卻始終以袖掩面，彷彿怕羞似的不發一語。
「我家小姐常說：若是為了荻原大人，哪怕被父親永生永世逐出家門，不，哪怕受盡責罰，也在所不惜……大人，既然話已至此，不如今夜就將小姐留在府上，您看如何？」
新三郎大喜過望，臉上血色頓失，顫聲道：「這正是在下所求。不過，你我言談還需小聲些才好，因隔鄰住著一位相面先生，名叫白翁堂勇齋，為人頗為多事，閒言碎嘴實在叫人生厭。今夜之事，不想被他聽去。」
於是，二女當晚便留宿在新三郎家中，又不待天光放亮，便起身離去。接下來的第二晚、第三晚……連續七夜，無論風雨，皆趕在同一刻依時而至。新三郎對露兒一日比一日愛之深切，兩人之間為情鏈所繫，那份執著，較之鐵鎖猶更堅固。
四
新三郎家簷頭下有間小屋，裡面住著一戶人家姓伴藏。伴藏與他老婆阿峰都是新三郎家的僕傭，在外人眼中，夫婦倆忠誠勤懇，侍奉主人盡心盡力，而新三郎也三不五時對他二人照顧有加，因此雖是小門小戶，家境相較其他，也算殷實。
某晚，深宵之後，伴藏卻聽到主人房中傳來女人的聲音。新三郎的為人，在街坊上下是出了名的和氣良善；於男女之事上，也素無經驗和城府。伴藏不免擔心，怕主人被什麼心機歹毒的女人所騙。那樣一來，首先遭殃的，還是自己這些做下人的。於是，便決定想方設法探一探房中究竟。
翌日夜晚，伴藏手腳輕巧利落地潛至正屋前，眼睛湊上木板窗的縫隙向內窺探。臥房裡點著一盞落地燈籠，床帳之下，新三郎正同一位陌生女子絮絮低語。只是，那女子姿容模糊，左瞄右看也辨不十分真切。僅從她朝向伴藏的背影來看，可知身段瘦削，衣飾與所梳髮式，都像是十七八歲的年輕姑娘。伴藏將耳朵貼上窗板，這下總算將二人的情話聽得一清二楚。
「就算我被父親斷絕了恩情，逐出家門，哥哥也依舊願意收留與我嗎？」
「何談收留不收留，就是要我上門去低頭跪求，我也情願。不過，露兒不必為此憂心。你乃是府上的獨苗千金，令尊豈會做出那般狠心絕情之舉。較之這些，倒是你若被大人強行帶回府去，更教我擔心。」
女子聞言，柔聲勸慰道：「露兒此生絕不嫁他人為妻。單是想想，都覺得心中苦惱。就算你我之事為世所知，為了守住飯島家聲名，我落回父親手中終究是一死，九泉之下，也依然對哥哥痴心不改。而哥哥呢，若露兒不在人世，想來也不願苟活於世間吧？」
女子語畢，唇瓣印上新三郎脖頸，雙臂輕纏過去。新三郎也溫存回應，將露兒攬在了懷中。
在外偷聽的伴藏，卻是滿頭霧水，不明就裡。從那女子的一番言談來看，斷不是市井人家的女兒，遣詞談吐都彷彿侯門貴戶的千金。伴藏無論如何也要將那女子的面容瞧個究竟不可。他躡足來到屋後，兜來轉去，尋找著牆縫或洞眼，總算覓到一處，能夠從正面瞧見女子的臉容。哪知一看之下，卻嚇得渾身打了個激靈，噌地汗毛直乍。
女人有著一張死屍的臉—不是昨天或今天初死未久，而是一張早已腐肉潰爛剝落的臉—那撫弄著新三郎頸背的手指，望之也兀剩一把森森白骨在搔爬，蠕動。而女人的身體，則自腰部以下都如同燈下的一簇虛影，彌散在空中，消失不見。新三郎款款凝視的年輕美麗的容顏，在伴藏眼中，卻眼鼻處僅餘幾個黑漆漆的窟窿，不過一具空殼骷髏而已。正當此時，不料卻有另一女子，模樣較之先前那個更為驚悚，不知從房中哪個角落倏地冒了出來，似乎是察覺到了外間的動靜，悄無聲息向伴藏這邊飄近前來。伴藏早嚇得不堪再多看一眼，踉蹌滾進了隔鄰白翁堂勇齋的院內，發瘋似的拍打著人家的屋門。
五
白翁堂勇齋如今雖年事已高，但年輕時也曾遊遍諸國，耳聞目見過形形色色的詭談異事，因此遇事概不會大驚小怪，是個處變不驚的人物。可這一回就連他，聽那伴藏抖抖嗦嗦地講完，也驚得是目瞪口呆。生者與死鬼交合，這種事情雖在中國的典籍書志當中也曾讀到過，但他一直都認為絕不可能發生在人世間。不過，瞧伴藏那副模樣，著實嚇得不輕，橫豎都不像在打誑語，可見荻原家確是出了什麼可怖之事。若是伴藏所言非虛，那麼鄰家這位年輕武士可就遇到大劫數了。
「那女子若果真是鬼，」勇齋向驚魂未定的伴藏交待道，「若果真是鬼的話，那你家主人，怕是命不久矣。非得力下決斷，設法脫身方可。事實上，人鬼相慕，那新三郎大人的臉上必已顯露死相。生者之氣謂為陽，死者之氣謂為陰；陽氣清且正，陰氣邪且穢。因此，若以生者之身，與鬼靈結下偕老同穴的夫妻之約，那麼即使原本可享百年陽壽，也會為此精氣耗損，必死無疑……不過，為了救荻原大人性命，我勇齋會傾盡全力一試。惟有一條，伴藏，此事你暫且不要向任何人提及—對你老婆也是。天亮之後，我會速去拜訪你家主人。」
六
翌日清晨，在勇齋的盤問下，新三郎起初一口咬定對此事一無所知，家裡也不曾來過什麼女子。但不管他如何佯作不知，老人都神色悲慼地搖頭不已，看樣子發自心底為他憂慮。最後，新三郎終於不再隱瞞，向老人坦承了過往之事：如此如此，這般這般，出於怎樣的前因後果，才忌人耳目將此事隱瞞至今。又道，總之不久便要將露兒迎娶為妻。
新三郎的回答著實駭人，勇齋按捺不住高聲斥道：「休再提這蠢話了！每夜到你家中來的女子，可不是活人。你讓那死人的鬼魂給矇騙了。荻原君，許多日子以來，你心知露兒小姐已死，每日在她牌位前誦經念禱，這些，才是真真切切的事實……你可明白，每夜與你溫存親吻的是死人之口；握著你的，是死人之手？如今看來，你面上已有死相顯露。縱然如此，你仍不信我的話……你可好好聽仔細了，我說這些，全是為你性命著想。如此下去，你不出二十日就會喪命。那女子，說她住在下谷一帶叫做谷中三崎的地方，你可曾到過那裡？勸你不妨走上一趟。若是去的話，今日即可動身，越早越好。你若能找到她在三崎的家，就去找出來試試。」
白翁堂勇齋口氣令人悚然，說完這些，便忽而緘口，頭也不回地去了。
新三郎雖感驚愕，但對勇齋的話到底未能全信，猶豫片刻後，決定還是暫且聽從相面先生的忠告，往下谷去瞧瞧。
到得谷中三崎，仍是清早，新三郎立即開始尋找露兒的家。大街小巷，角角落落無一遺漏，挨家挨戶地檢視門牌，見人就問，卻根本不見阿米口中形容的那種小屋。被問到的路人們也異口同聲，都稱這附近沒住著什麼只有兩個女子的人家。估摸再找下去也是無果，新三郎就勢抄了身邊一條近路，匆匆向根津折返。誰知那條路，卻恰好從新幡隨院貫穿而過。
行至寺院背後，新三郎無意間一抬臉，見眼前並立著兩座新墓。一座的碑石普普通通，可知屬於身份低微之人；另一座則為氣派的石塔，前方還吊有美麗的牡丹燈籠。「大約是盂蘭盆節的供養尚未撤去吧，」新三郎心想，「說起來，阿米每次手中提的，也是同一款燈籠。」新三郎心中訝異，將那碑石仔細打量了一遍，卻未找到任何線索，碑上僅刻著寥寥兩個法號，連個俗名也沒寫。新三郎怎麼想都覺得此事蹊蹺，便拐道去了僧房。據寺僧告知：大的那座，是牛入一帶旗本飯島平左衛門大人家新近亡故的千金露兒；小的那座，是其隨身的丫鬟阿米，在小姐逝後不久，便因悲傷過度而死去。
此時，阿米那句聽似漫不經心的話語，重又在新三郎腦中被喚起，並生出了一種驚悚的意味：「……現如今隱居在谷中三崎一帶的某間小屋裡，僅落一簷片瓦遮風擋雨。有些微不足道的隱情，也向外間瞞了下來。」
眼前這兩座新墓，正是那「谷中三崎的小屋」了。不過，所謂「微不足道的隱情」，又是指……？
「啊！」新三郎猛然想起了什麼，步履如飛向勇齋家疾奔而去。見到勇齋幾乎欲哭，央求道：萬請借先生的智慧，救自己一命。
「這這，此事已然無計可施了。」勇齋口中雖如此說，仍思謀再三，提筆修書一封，上寫：懇請無尚佛力加持，救來人一命。而後將信交予新三郎，命他本人送至新幡隨院良石和尚的手上。
七
良石和尚是當時一位學德兼備的名僧。一雙炯目，洞悉人間一切苦因，亦知曉眾苦因所造之業障煩惱。
聽新三郎講完來龍去脈，良石靜靜答道：「施主您此刻正當大劫數。一切皆是您前世所犯罪孽，業報現前所致。被那死靈纏身，亦起於這業報，可知你業障極為深重。箇中因由，此時此地講與你知倒也無妨，只是怕你聽了也難明瞭。因此你只需瞭解一點：那名女子，並非是出於憎恨而前來尋仇或圖謀加害才糾纏與你的。並非如此，而是對你一心戀慕，執著過深之故。可憐那女子，在距今生遙遙三世或四世之前，就一直對你愛戀不已。轉生，死去，再轉生，改變了容顏，即使如此，對你的愛意卻從未歇止。這是一段相當根深蒂固的惡因緣，想要擺脫實為不易……因此，這裡，我有一枚十分寶貴的護身符借予你戴上。此符為純金打造，是海音如來的佛牌。說到這位名叫‘海音如來’的佛祖，據聞他講經授法之時，其音隆隆，猶如海潮之浩蕩，響徹霄宇，可謂難遇難求的佛中至尊。此符在驅鬼辟邪方面尤其靈驗，就這樣原封不動，連同符袋放於你貼身的腰囊裡即可，一定要使它挨著肌膚……至於仍迷於情執當中的露兒小姐，本寺將特別為她做一場施餓鬼的法事……此外，我這裡還有一部佛經，名作《雨寶陀羅尼經》，法力殊勝。你須得將此經拿去，在家中夜夜持誦。記住，是每夜……最後，再贈你幾張鎮宅擋煞的條幅，家門口自不必說，另外窗戶、通光口、煙囪等也一併貼上。如此一來，佛經的功德才能使得鬼魂退散。不過至關緊要的是，不管發生何事，都要誦經不懈。懂嗎？絕不可停下。」
新三郎向良石和尚一番大謝，雙手恭敬地請過海音如來的佛牌、佛經與驅邪的符咒，趁日頭落山之前，急急趕回家去。
八